，，关于冬天厄尔尼诺现象确实存在，一个最明显的例证是现在的冬天不如从前的冷了，前几年 的冬天那么马虎地晴蜓点水似的就过去了，让人不知是喜是忧。冬季里我仍然负责在中 午时分送女儿去学校，偶尔会看见地上水洼里的冰将融未融，薄薄的一层，看上去很脆 弱，不像冰，倒像是一张塑料纸。我问我女儿早晨妈妈送她的时候冰是否厚一些，我女 儿却没什么印象，事实上她长这么大，从来没见过地上长出来的冰，那种厚厚的结结实 实的冰。北方人在冬天初次来到江南，几乎每个人都用上当受骗的眼神瞪着你，说，怎么这 么冷？你们这儿，怎么会这么冷？人们对江南冬季的错觉不知从何面来，正如我当年北 上求学时家里人都担心我能否经受北方的严寒，结果我在十一月的一天，发现北师大校 园内连宿舍厕所的暖气片也在滋鬃作响，这使我对严冬的恐惧烟消云散。...　

，，王元化：序一九五五年，中晓在胡风案受审期间，旧疾复发，咯血不止，被允准保外就医，回到绍兴乡下。自然收入没有了，甚至连购买户口米的粮票也没有了，他只得依赖在当地邮局做小职员的父亲苦撑度日。大跃进三年灾害时期，有一天我的妻子张可收到一封寄至上海戏剧学院的信。拆开未，其中还套有另一封密封的信，这是中晓写给我的。他不知我也被定为胡风反革命分子，日子很不好过。他在信中说:"你的情况大概还好，我很困难，活不下去了。但我还想活……"他期待我伸出援助的手。读了他的来信，我心中为之惨然，思绪万千。中晓进新文艺出版社，我有引荐的责任。当时他刚刚二十出头，至今我还记得他那双闪闪发亮似乎永远在追寻生活奥秘的大眼晴，是那样澄澈、坦诚…"。当时我听了友人的介绍，写信邀请这个不相识的青年到新文艺来工作。他很少讲话，总是默默地倾听着。一开始他就给我留下很好的印象。"…从道义上说，我不能对他的来...　

，，流浪者～小 说t xt 天,堂流浪者我在十字路口遇见他，一个光穿一件披风，技一根拐杖的人，脸上蒙着一层痛苦之纱。我们互相致意问好，我向他说：来我家里来做客吧？"他就来了。我的妻和我的孩子们在大门口迎接我们，他对她们莞尔微笑．她们欢迎他的光临。我们一同坐下来就餐。同这个人在一起，我们感到愉快，因为他身上自有一种沉静和一种神秘。：？衣衫（Garments）衣衫（garments）有一天，美和丑在海边邂逅，他们互相怂恿："咱们到海里去游泳吧。于是他们脱下衣衫，在海水里游泳。过了一会儿，丑回到海岸穿上本来属于美的衣衫，径自走他的路了。接着美也从海里出来了，找不到她自己的衣衫，她又太羞怯，不敢赤身裸体，于是她只好给自己穿上本来属于丑的衣衫。美也径自走她的路了。...　

，，灵魂的归来前言三四十年代有些作家的面目，缘于时空关系，或模模糊糊，甚或怪陋狰狞，使人不敢趋前，叶灵凤先生大约就是很“惨”的一个。初则是正在“唇红齿白”时，与鲁迅先生相“骂”，一副“初生牛犊不怕虎”的劲头，其实何尝是对手，倒被“骂”个“流氓文人”，“臭”名昭著；继则又在《鲁迅全集》中被“注”为“汉奸”，遗“臭”万年。后此注虽然“注销”，却也并无声闻遐迩的“平反昭雪”，何况斯人已去，身后寂寞，真面目如何，也难得一辨。识者每念及此，殊为感慨！叶灵凤系江苏南京人，生于1904年，1925年加入“创造社”，乃“创造社”名副其实的“小伙计”，文坛上堪称资深。列名“左联”最早的成员，却又因“放弃”工作而被除名。抗战时期，也属于挥笔上阵的一员，担任由夏衍主持的上海《救亡日报》编辑，并随报社南迁，广州沦陷后，遂移居香港，曾是中华文协香港分会理事。他与郭沫若、夏衍、潘汉年、乔冠华等一...　

，，花边文学序言序言我的常常写些短评，确是从投稿于《申报》的《自由谈》（１）上开头的；集一九三三年之所作，就有了《伪自由书》和《准风月谈》两本。后来编辑者黎烈文先生真被挤轧得苦，到第二年，终于被挤出了，我本也可以就此搁笔，但为了赌气，却还是改些作法，换些笔名，托人抄写了去投稿，新任者（２）不能细辨，依然常常登了出来。一面又扩大了范围，给《中华日报》的副刊《动向》（３），小品文半月刊《太白》（４）之类，也间或写几篇同样的文字。聚起一九三四年所写的这些东西来，就是这一本《花边文学》。这一个名称，是和我在同一营垒里的青年战友（５），换掉姓名挂在暗箭上射给我的。那立意非常巧妙：一，因为这类短评，在报上登出来的时候往往围绕一圈花边以示重要，使我的战友看得头疼；二，因为“花边”（６）也是银元的别名，以见我的这些文章是为了稿费，其实并无足取。至于我们的意见不同之处，是我以为...　

，，八十年代的鸡毛信叶涛：久违了。接到这封“鸡毛信”之后，无论你写作任务多么忙，也请你暂时扔下笔，到河滨小镇来一趟——我求求你！当然，这个旅程对你也许是不愉快的，因为你要来的地方，是距离在场不远的河滨小镇，它可能引起你对昔日蹉跎岁月的回忆，也可能使你结了疤的伤口重新流脓，但在这黄河之滨沙尘滚滚的土地上，不也留下过我们难忘的友情吗？你不会忘记那一天吧？当那“四个魔鬼”下“地狱”后，我结束了“候补囚徒” 的生活，我们的第一件乐事，就是两人合骑着一辆自行车，去瞻仰气势磅礴的黄河。在浊浪排天的黄河畔，我们打开了一瓶汾酒，一边对着瓶嘴饮酒，一边吟着古诗： “明月几时有，把酒问青天。”我们希冀着对我们彻底解禁的那一天早些到来。老弟！今天回忆起那个镜头来，还使我心醉！...　

，，《关于方文山的素颜韵脚诗》1-10［小.说.t.xt＾天）堂）要用什么 接近永恒的方式来收藏纪念自己 的心事以便多年后还记得 自己当时曾经焦虑 欣喜 困顿 幸福的样子或许是 素雅的 纯文字的 诗【方道·文山流】诗 在这片疆域里自成王道 自为流派让我们开始探索[如下106则的秘密]番薯收录此版本为99首。no1.《念一首诗给你听》下雨过后的屋檐　果然　最适合风铃你从窗外看到　风刚刚冒出嫩芽的声音　很轻而我决定了　在猫的眼睛上　旅行于是乎　所有的神秘都向后退　退成风景只有隐藏的够灵巧的事情　才能长成　蒲公英然后毫无负担的跟着　前进　很小心...　

，，爱到逃离20岁的时候，我得到过一份有生命的礼物，是一只小狗。也是我养过的唯一的一只动物。那个夏天，林把它送给我的时候，它非常的小。躺在我的裙子上睡觉，然后用它温暖湿润的小舌头，轻轻舔我的手指。我在灼热的阳光下，飞跑着去超市买牛奶和牛肉干。我不知道我可以给它什么更好的东西。一颗心在跑的时候，跳得让我疼痛。我们一起生活了一个星期。我叫它小乖。常常一起去公园散步，它跟着我，因为太小，跑起来还摇摇晃晃的。我爬在地上擦地板的时候，它就在纸盒子里面探出小脑袋，我擦到那里，它的视线跟到那里。我们常常玩的亲密游戏是，我叫它的名字，然后躲起来，它开始四处找我。...　

，，《高老庄》后记今年我将出版我的文集，一共是十四卷，没有包括过去的《废都》和现在完成的《高老庄》。设计封面的曹刚先生在每一卷上以一个字做装饰，他选用了“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”。这是刘邦的诗，二十三个字。瞬间的感觉里，我立即知道我的一生是会能写出二十三卷书的。《高老庄》应该为第十六卷，也就是我在这个世纪的最后一部长篇。在世纪之末写完《高老庄》，我已经是很中年的人了。人是有本命年的，几乎每一个中国人在自己的本命年里莫不是恐慌惧怕，同样，天地运动也有它的周期性，过去的世纪之末景象如何，我们不能知道，但近几年来全球范围内的频繁的战争，骚乱，饥荒，瘟疫，旱涝，地震，恶性事故和金融危机，使得整个人类都焦躁着。世纪末的情绪笼罩着这个世界，于我正偏偏在中年。中年是人生最身心憔悴的阶段，上要养老，下要哺小，又有单位的工作，又有个人的事业，肩膀上扛...　

，，风中的费洛蒙t,x ,小,说天,堂他拿起电话，没有什么表情的传了几个机子。“妈的，我原本以为行动电话这东西应该是很短命的玩意，没想到，现在每个人反而像行动电话的狗似的……都被行动电话带着出来遛。”“所以他们发明了一个说法，叫约制或制约什么的。好象是一对情侣，虽然没有什么誓约，但就是在一起。”“情侣去死，情侣都去死！你忘了我们的……的……精神了吗？”他合上了电话，跳了起来，臂上的刺青胀的青紫，看起来是一把匕首将一颗心脏砍成了两半那样的图案。“我又没说你，你凶什么嘛？”答话的人理了个大光头，将棉帽盖在脸上，享受着初春懒洋洋的阳光。“光头，你看，你起来，那马子本来不是我们的吗？妈的，怎么跟大炮走在一起了……”...　

，，天凉好个秋全先生的朋友说：中国是没有救药的了，但中国是有救药得很。季陶先生说：念佛拜忏，可以救国。介石先生说：长期抵抗，可以救国。行边会议的诸先生说：九国公约，国际联盟，可以救国。汉卿先生说：不抵抗，枕戈待旦，可以救国。血魂团说：炸弹可以救国。青年党说：法雪斯蒂可以救国。这才叫，戏法人人会变，只有巧妙不同。中国是大有救药在哩，说什么没有救药？九一八纪念，只许沉默五分钟，不许民众集团集会结社。中国的国耻纪念日，却又来得太多，多得如天主教日历上的殉教圣贤节一样，将来再过一百年二百年，中国若依旧不亡，那说不定，一天会有十七八个国耻纪念。长此下去，中国的国民，怕只能成为哑国民了，因为五分钟五分钟的沉默起来，却也十分可观。...　

，，第1章 自序　　我是在什么时候，开始相信前因的，已经记不得。我曾无数次地想象，我的前世到底是什么，是伶人？是诗客？是绣女？直到有一天，我走进禅林古刹，与佛祖邂逅，才知道我的前世，一定是佛前的一盏油灯。因为当我点燃它的那一刻，就明白此番相遇，是久别的重逢。前世的我，在殿堂潜心修炼，不为成佛，不为修仙，只为今生可以幻化为人，也学山林里的千年白狐，和某位书生或者凡夫结一段尘缘。　　佛说，五百年的修炼，才换来今生的擦肩。每一天，我都与许多路人匆匆擦肩；每一天，我都与众生结下不解的宿缘。我知道，只需凭借一朵微笑，一个回眸，就可以找到那个和我缘定三生的人。我是有幸的，有幸在今生可以用如流的笔墨，写下历代高僧禅意的故事，无须浓墨重彩去描摹，只是轻描淡写地诉说。我相信他们的魂灵，会在宁静的夜晚，踱步来到我的窗前，只是迟迟不肯惊扰我的尘梦。...　

，，行路难［t.xt＾小.说.天）堂）一到尼日利亚就发现行路难。国家政府收纳了人民的税务，却连公共交通设施都不提供。这个首都城市最常见的交通工具就是“奥卡达”，意思是“摩托计程车”。奥卡达在大街小巷游串，招手即停，迅速贼快，生死由天。司机不戴头盔，顾客当然就更不戴了。阿布贾城市特色为多弯、坡大、石头遍地（这是个出产各种昂贵石料的国家，一堆击碎的铺路石，也是花岗岩）。一部奥卡达从坡上冲剌下来，遇急弯滑翔而过，灵巧如耍马戏。我从来统计不出每天奥卡达的交通事故率，因为媒体放眼大事，民间对生命似乎也看得很开，乘奥卡达丧生的危险和虐疾、艾滋、上层社会的压榨、警察的“误杀”相比，应该算是最小的。所以奥卡达的危险只对惜命者而言。我出去散步，常看见路口聚着一群人，一打听，都是拦截奥卡达的。奥卡达就稀少了，假如要搭乘它去教堂或回寺，大概会在上帝和真主那里常做不守时、不守纪律的人。...　

，，不死鸟一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”我想了很久，一直没有去答这份考卷。荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我——“你会去做些什么呢？”当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢的说：“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”讲完这句话，荷西的眼睛突然朦胧起来，他的手臂从我身后绕上来抱着我，直到饺子上桌了才放开。“你神经啦？”我笑问他，他眼睛又突然一红，也笑了笑，这才一声不响的在我的对面坐下来。以后我又想到过这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”...　

，，《金瓶梅》小札与闲话红楼自序钱钟书先生有句隽语，吃了个鸡蛋很可口，不必认识下蛋的母鸡。不过如果你因为鸡蛋而对母鸡有点好奇，母鸡出来咯咯叫几声，也是应该的。关于我我是小康之家的孩子。生于太平之世，家无衣食之忧，实在是难得的幸运。小时候还算聪明，然而决非出众；读书不怎么上心，但不至于一塌糊涂；青春期的一点叛逆，也很快烟消云散。家族中不少是从医从教的，本地方言，对医生和老师一律尊称为某“先”。我顺理成章的觉得将来可以当个“先”。化学一门惨不忍睹，当医生是没了指望，97年，从福建师范大学中文系毕业，就回母校教书，人生的道路，兜了一个圈子又到原地。一个偶然的机会，我来到新加坡，继续当老师，今年年底，我将回国，还是回原来的学校。于是在册页里，画下了第二个圈子。我似乎就是永远这般在“轨道”上。...　

，，布鲁塞尔的浮木自序．t．xt．．小．说．天．堂．台北东区这家意式的咖啡馆里各式各样的人们紧挨着椅子坐。同样是喝咖啡，要早个三年五年的，人们是不愿意这么挨坐的，倒不是人们熟稔了起来或是和气了。我总觉得是人们更陌生，也更不在乎别人的存在，或更积极的说[我管它别人的存在了]。别人既不存在，紧挨着坐也没什么关系了。一直到有天夜里，有位同事开车送我回家时，他很讶异的说：[嘿！你知道那个谁、谁、谁就住你家楼上吗？]我仰头望着我住的那栋高楼，突然忆起，自己似乎也是有意没意的隐藏着自己的住所，就像在生活里，有意没意的隐藏着自己的心情，也像在咖啡馆里有意没意的隐藏着自己。邻座的情侣，呢呢喃喃的对话，混杂在前座那堆跷班的事务员的谩骂里，都像城市里激流里的砾石声，变得毫无意义了……...