，，自爱而不自怜三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞。我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别劝我放弃出国，因为这是不可能的。在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很抱歉我直言）？...　

，，朱自清散文集前言小~说~t.xt`天~堂吴为公　李树平中国现代散文的发展，以“五四”时期的成就为最高，影响最大，而朱自清的散文创 作，又是这一时期实绩最大，成就最高的；朱自清作为散文大家，他的名字永远和中国现代 散文的历史写在一起。一朱自清，１８９８年１１月２２日出生于江苏东海县一个小官僚的封建家庭，原名自 华，号秋实。六岁时随家从东海移居扬州，他成长于扬州，故自称“扬州人”。１９１６年 毕业于江苏省立第八中学（即后来的扬州中学），并考入北大预科，后转入哲学系。１９２ ０年毕业，到江浙一带做了五年的中学国文教员。１９２５年清华学校设大学部，经俞平伯 推荐，任清华大学教授，并任中文系主任，从此他一生服务于清华大学。１９３７年抗战爆 发，他随清华大学迁入昆明，在西南联大任教授，１９４６年又随清华大学迁回北平，仍为 教授及中文系主任，１９４８年８月１２日去世。...　

，，第一部 序言我出过的书连这本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的书还要过。关于书名为什么叫这个我也不知道，书名就像人名一样，只要听着顺耳就可以了，不一定要有意义或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以，书名没有意义。第一部 一定要保持中国特色我看了很多年的中国队的足球，尤其是在看了今天的比赛以后，总结了一下，觉得中国队有这么几个很鲜明的特色：...　

，，霜冷长河自序几年前，有一次我到北京一位朋友那里去玩，见到一位异人。他见到我，双目炯炯地逼视良久，便说："这位先生，你从小是不是产生过一种遥远的记忆，在一条长长的大河边，坐了很多年，在你边上，还坐着一个人，相差大概只有十步之遥？那人就是我。"我笑着摇了摇头，心想，前一辈子，我身边居然坐着你？我们坐在河边干啥？你会不会见到别人也这么说？看得出，他对我的反应非常失望，立即满脸冷漠。我想，刚才还说前一辈子在河边一起坐了那么多年，今天突然相逢，怎么转眼就冷漠了？但是，应该说，他的话中有一点倒是碰巧逮着了，那就是我与河流的关系。而且，这种关系确实也不像是童年时期形成的，似乎要远得多。我出生的村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的大河，银亮亮，白茫茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。这些河在哪里？为什么会如此神秘又如此长久地笼罩着我？...　

，，园丁集1小%说^t*xt-天.堂!1仆　人请对您的仆人开恩吧，我的女王！女　王集会已经开过，我的仆人们都走了。你为什么来得这么晚呢？仆　人您同别人谈过以后，就是我的时间了。我来问有什么剩余的工作，好让您的最末一个仆人去做。女　王在这么晚的时间你还想做什么呢？仆　人让我做您花园里的园丁吧。女　王这是什么傻想头呢？仆　人我要搁下别的工作。我把我的剑矛扔在尘土里。不要差遣我去遥远的宫廷；不要命令我做新的征讨。只求您让我做花园里的园丁。女　王你的职责是什么呢？仆　人为您闲散的日子服务。我要保持您晨兴散步的草径清爽新鲜，您每一移步将有甘于就死的繁花以赞颂来欢迎您的双足。...　

，，周云蓬：绿皮火车独唱团-第一辑作者：周云蓬一我家住在铁西区，是沈阳的工业中心，“铁西”名字的由来是因为有个铁路桥在我们的东边。每次坐公共汽车路过那里，我总要踮起脚向桥上看，那里时常会有火车经过，那种力量和速度，以及它要去的远方，令一个孩子兴奋恐惧。后来，我患上青光眼，妈妈带我去南方看病，那时从沈阳到上海需要两天一夜，感觉真是出远门。走之前，很多邻居都会到我家来，让妈妈帮带上海的时髦衣服、泡泡糖，奶油饼干……很多小朋友甚至羡慕我说，他们也想有眼病，那样就可以去上海了。那是上世纪七十年代的中国。在火车土，孩子的兴奋就那么一会儿，接下来是疲惫困倦，妈妈把她的座位也空出来，这样我就有了小床，睡得昏天黑地：那时不懂事，不知道妈妈这一夜是怎么熬过去的。快到长江的时候，妈妈把我叫起来，说前方就是南京长江大桥，在无数宣传画上看到过，就是两毛钱人民币上那个雄伟的大家伙，我就要...　

，，十年一觉美国梦——复旦大学讲座｛t｝｛xt｝｛小｝｛说｝｛天｝｛堂我在美国住了十五年，所有的感慨可以浓缩为这句诗——十年一觉美国梦。这十五年，让我的观念都重新洗牌了。后来有人说我的作品里的是非观很成问题，我承认现在的我是一个是非很模糊的人，这大概跟我在哥伦比亚大学读文学写作master的经历有关。我先举两个例子。我刚去美国的时候在餐馆打工，碰到一个黑女人，芝加哥的黑女人总是气很大，一天到晚不知道她们为什么那么angry，一进来就骂中国人都是f打头的字，回到班上又累又气，就跟同学抱怨今天碰到一个黑人givemeahardtime。我的一个犹太的同学说，你为什么一说起来就讲到黑人呢?你可以说他是个男的，或者是女的，或者说年轻的、年老的，你却首先提出来她是个黑人，你的潜意识里就是对黑人瞧不起的。我说绝对没有，你们白人和黑人的种种血债我们都不参与的，我们是中国人啊，过去你们倒卖黑奴什么的跟我们都...　

，，他们说三毛（序）丹扉：尚是“无名小卒”时有些作品，当作者尚是“无名小卒”的时候，并没有任何人向我推荐或介绍，是我自己碰上读到，就觉得十分明畅顺心；从此留下了美好的第一印象，迄今多读，这份感受依然没有改变。三毛便是这类作者之一。司马中原：仰望一朵云如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知，读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。...　

，，北京的茶食在东安市场的旧书摊上买到一本日本文章家五十岚力的《我的书翰》，中间说起东京的茶食店的点心都不好吃了，只有几家如上野山下的空也，还做得好点心，吃起来馅和糖及果实浑然融合，在舌头上分不出各自的味来。想起德川时代江户的二百五十年的繁华，当然有这一种享乐的流风余韵留传到今日，虽然比起京都来自然有点不及。北京建都已有五百余年之久，论理于衣食住方面应有多少精微的造就，但实际似乎并不如此，郎以茶食而论，就不曾知道什么特殊的有滋味的东西。固然我们对于北京情形不甚熟悉，只是随便撞进一家悸悸铺里去买一点来吃，但是就撞过的经验来说，总没有很好吃的点心买到过。难道北京竟是没有好的茶食，还是有而我们不知道呢？这也未必全是为贪口腹之欲，总觉得住在古老的京城里吃不到包含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。北京的朋友们，能够告诉我两三家做得上好点心的饽饽铺么？...　

，，要把金针度与人代序——从《中国名著精华全集》谈怎样读书■你李敖读书读得最多，真是中国第一吗？□最近香港报上说："李敖很可能是五十岁以下的当代中国人之中，读书最多而又最有文采的人。"前年童轩荪信上说："去年炎夏，居浩然自波士顿西来，在敝寓住了五天，这五天里上下古今谈了一番，他却特别推崇你老兄，说是念书大多，我们不可及。"……这些话，都非过誉，在读书方面，我读书之多，的确可说中国人无出其右。■当代中国人以外的中国人，就是所谓古代中国人，总有比你读书读得多的吧？□古代中国人读书读得最多的无可考，唐朝诗人杜甫说他"读书破万卷，下笔如有神"。其实古书字大，万卷书并没有多少。清朝陈梦雷说他"读书五十载"、"涉猎万余卷"，由他编出的《古今图书集成》（参看《中国名著精华全集》第四册）看来，陈梦雷读书之多，该在古人中考第一。陈梦雷是清朝进士，他的渊博，被皇家王爷看中，叫他编了全世界最...　

，，梦亡妻－十四行诗之十九我仿佛看见了我那圣洁的亡妻，好象从坟墓回来的阿尔雪斯蒂，由约夫的伟大儿子送还她丈夫，从死亡中被抢救出来，苍白而无力。我的阿尔雪斯蒂已经洗净了产褥的污点，按照古法规净化，保持无暇的白璧；因此，我也好象重新得到一度的光明，毫无阻碍地、清楚地看见她在天堂里，全身雪白的衣裳，跟她的心地一样纯洁，她脸上罩着薄纱，但在我幻想的眼里，她身上清晰地放射出爱、善和娇媚，再也没有别的脸，比这叫人更加喜悦。可是，啊！当她正要俯身抱我的时候，我醒了，她逃走了，白昼又带回我的黑夜。...　

，，毋忘草小.说。t。xt-天堂毋 忘 草一butler和 stevenson 都主张我们应当衣袋里放一本小簿子，心里一涌出什么巧妙的念头，就把它抓住记下，免得将来逃个无影无踪。我一向不大赞成这个办法，一则因为我总觉得文章是“妙手偶得之”的事情，不可刻意雕出。那大概免不了三分“匠”意。二则，既然记忆力那么坏，有了得意的意思又会忘却，那么一定也会忘记带那本子了，或者带了本子，没有带笔，结果还是一个忘却，到不如安分些，让这些念头出入自由罢。这些都是壮年时候的心境。近来人事纷扰，感慨比从前多，也忘得更快，最可恨的是不全忘去，留个影子，叫你想不出全部来觉得怪难过的。并且在人海的波涛里浮沉着，有时颇顾惜...　

，，忆 儿 时我回忆儿时，有三件不能忘却的事。第一件是养蚕。那是我五六岁时、我祖母在日的事。我祖母是一个豪爽而善于享乐的人，良辰佳节不肯轻轻放过。养蚕也每年大规模地举行。其实，我长大后才晓得，祖母的养蚕并非专为图利，时贵的年头常要蚀本，然而她喜欢这暮春的点缀，故每年大规模地举行。我所喜欢的，最初是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上、地上统是蚕，架着经纬的跳板，以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姐跟了去，去吃桑仁 。蚕落地铺的时候，桑仁很紫而甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又用一张大叶做一只碗，来了一碗桑仁，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就以走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝，祖母忙喊蒋五伯抱我起来，不许我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事！所以虽然祖母禁止，我总是每天要...　

，，华盖集续编小引还不满一整年，所写的杂感的分量，已有去年一年的那么多了。秋来住在海边，目前只见云水，听到的多是风涛声，几乎和社会隔绝。如果环境没有改变，大概今年不见得再有什么废话了罢。灯下无事，便将旧稿编集起来；还豫备付印，以供给要看我的杂感的主顾们。这里面所讲的仍然并没有宇宙的奥义和人生的真谛。不过是，将我所遇到的，所想到的，所要说的，一任它怎样浅薄，怎样偏激，有时便都用笔写了下来。说得自夸一点，就如悲喜时节的歌哭一般，那时无非借此来释愤抒情，现在更不想和谁去抢夺所谓公理或正义。你要那样，我偏要这样是有的；偏不遵命，偏不磕头是有的；偏要在庄严高尚的假面上拨它一拨也是有的，此外却毫无什么大举。名副其实，“杂感”而已。...　

，，第1章 因为是女子，所以更懂自己　　敲击完最后一个字，整个冬天已经走过最严酷的四九，那个叫做春的仙女正翩然而来。我抬起头看着阳光下春光潋滟的水泥路面，心头仿若被春风抚弄一般，有着一种深切的喜悦和感叹。　　素来只是个喜欢活在文字里的人，眼神迷离，但心灵却恣意盎然。我对自己想要走的人生，其实早在十八岁之前，就有过明确的规划和思想。只是那时候并不知道自己将要走多远，更不知道坚持着能让自己的声音传递到何方。　　虽然我怀抱稚嫩的理想，一路读书求学，但内心涌动的豪情壮志像是茁壮的春芽，从来都没有停止生长。成年进入社会洪流之后，依然无法按捺那股蓬勃的梦想，我做过舞蹈老师、器乐手、钢琴师、心灵师、教师、驻站写手，我不断尝试、摸索，也跌倒再爬起，并且深入心灵哲学的园地，探索自我成长的秘密。...　

，，序　一代的心事翁勲　　　　席慕蓉说：“不再写诗了。”　　她把二十五年的诗作选了三十几首，再加上近年陆续发表的新作近三十首，结成一集。　　用很工整的字体手抄的诗稿，一张一张夹成厚厚的一本活页。　　“这就是诗人的一生吗？”我一页一页地翻过，心里不免有这种惊动和感伤。　　这些年，我和席慕蓉成为很好的朋友。最初是共同喜爱山水，常常走告有关美丽风景的地方，相约一起游玩。有时候背起简单的食物，走很长的山路去写生。最近是分享了她寻找故乡蒙古的喜悦、愤怒和痛苦。　　做为朋友，席慕蓉的用功常常使我惭愧。多年来，开车如驱马，在台湾山野奔跑写生，她的用功还包括手抄诗稿字迹的工整，活页装订的一丝不苟，也包括她画画时对工具选择的严格。到了最后装裱，她也从不放弃慎重的态度。往往画挂起来了，觉得框装配得不妥还是拿下来撤换。...