，，国子监国子监，就是从前的大学。这个地方原先是什么样子，没法知道了（也许是一片荒郊）。立为国子监，是在元代迁都大都以后，至元二十四年（公元1288年），距今约已七百年。元代的遗迹，已经难于查考。给这段时间作证的，有两棵老树：一棵槐树，一棵柏树。一在彝伦堂前，一在大成殿阶下。据说，这都是元朝的第一任国立大学校长——国子监祭酒许衡手植的。柏树至今仍颇顽健，老干横枝，婆娑弄碧，看样子还能再活个几百年。那棵槐树，约有北方常用二号洗衣绿盆粗细，稀稀疏疏地披着几根细瘦的枝条，干枯僵直，全无一点生气，已经老得不成样子了，很难断定它是否还活着。传说它老早就已经死过一次，死了几十年，有一年不知道怎么又活了。这是乾隆年间的事，这年正赶上是慈宁太后的六十“万寿”，嗬，这是大喜事！于是皇上、大臣赋诗作记，还给老槐树画了像，全都刻在石头上，着实热闹了一通。这些石碑，至今犹在。...
，，第1章 前言 成都是天府之国，又是文学之都。自汉以降，两千多年来，中国文学史上临风长啸、慨当以慷的风流人物，多出自成都。司马相如和扬雄、赋甲天下；李白与杜甫诗撼神州，苏轼看大江东去惊涛拍岸，杨慎唱滚滚逝水把英雄淘尽。近现代以来，更是名家辈出，星光闪耀，李劼人、巴金、艾芜、沙汀、流沙河等现代大师，以其宏文诗章尽得风流，彰显出成都亘古的文采和魅力。 进入新世纪，随着中国城市化进程的纵深挺进，成都的经济社会有了快速的发展，成都的文化形象已然浮出历史地表，在全球化时代尽显其独特而迷人的城市风貌。在这样的历史语境中，成都的文学也获得了前所未有的广阔空间和现实资源，成都文学的繁荣发展也就在必然之中。而文学的发展壮大，无疑又是一个城市最有内涵、最具魅力的文化性格之一。阅读一个城市的文学，就是阅读这个城市的精神状态；触摸一个城市的文学，就是触摸这个城市的文化情怀；进入一...
，，女儿 文：陈嗣庆我的次女陈平是一个先天条件极度贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、脾气、观念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜生活在恐惧里。写到这儿，回想起那一段岁月，仍然感到想痛哭的冲动。看见女儿现今的行事为人，还有对父母手足和朋友出自真心的爱诚、和平，我感触又欣慰，有时感到这是不是一场梦境？下面的几篇文章是我的孙女和外孙儿女这批小孩子写的三毛，他们年纪轻，注意的都是三毛会讲故事这件事。她的确可以去说书，在家人面前说得尤其最好。...
，，写给启泰txt小.说。天.堂写给启泰我去买了一些研究异态心理学的书，说好是来探究一下我身边那些哥儿们的行为的，无疑的我也对自己做了一点了解。我们是怎样来看待这个有趣的时代的呢？您得了胃溃疡了没！ 至少是十二指肠渍疡！我没有诅咒您，因为这样可能还是好的。生命自有他的出路。理论上像您这样的人，可能得承受数倍于常人的压力，而压力若不纾解，演变成心理与生理上的溃疡，您就只能任选其一了。简单的说，生病或发狂，都有可能。您要那一个？先不要为我们写信变成专栏的事担心。这无非就是一些贪心的主流杂志编辑，为了要替杂志再锦上添花增点异彩，想出来的小伎俩。否则就我们两个粗人有一搭没一搭的纸上秀，对这世界是不会有什么差异的。...
，，沙与沫（1926）沙与沫（1926）冰心 译我永远在沙岸上行走，在沙土和泡沫的中间。高潮会抹去我的脚印，风也会把泡沫吹走。但是海洋和沙岸却将永远存在。我曾抓起一把烟雾。然后我伸掌一看，哎哟，烟雾变成一个虫子。我把手握起再伸开一看，手里却是一只鸟。我再把手握起又伸开，在掌心里站着一个容颜忧郁，向天仰首的人。我又把手握起，当我伸掌的时候，除了烟雾以外，一无所有。但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。仅仅在昨天，我认为我自己只是一个碎片，无韵律地在生命的穹苍中颤抖。现在我晓得，我就是那穹苍，一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片。...
，，再次集1小%说^t*xt-天.堂!美艳如同白金戒指镶嵌的钻石,一抹阳光透过满天云霭的空隙,斜照着原野.风还在呼呼地吹着.木瓜树惊魂未定.北面的田畴上,葳楝树显出一副搞争的气派.棕榈树梢嘟嘟囔囔地发着牢骚.时间大约是一点半钟.潮湿林木闪闪发光的晌午,跃入南墙北墙开着的窗户,在我心头涂沫一层缤纷迷离的色彩.刹时间,不知为什么,我觉得这一天酷肖悠远的那一天.那天不承担任何责任,没有急迫的事情要做.那是扯断了现代的碇链,悠然飘动的一天.我看见它是往昔的海市蜃楼,那昔日是什么情形,在什么地方,属于哪个时期? 莫非超越永恒?那时,我的爱侣仿佛在他世就已认识的.那时有天堂,是真实的时代,绝非其它时代能够感触....
，，蝴蝶结t.xt.小.说.天.堂 “阿婆，我要这一束！” 黑衫黑裤的老妇人把我要的二十几支桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。 小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重、很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。 “死婴那，这么憨馒！卡紧，郎客在等哪！”老祖母粗声骂起来，还推了他一把。 “没要紧，阿婆，阮时干真多，让伊慢慢来。” 安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结：绳子穿来穿去，刚好可以拉的一刻，又松了开来，于是重新再来；小小的手慎重地捏着细细的草绳。...
，，葡萄美酒夜光杯一千二百年前，葡萄刚刚传入中国时，它鲜亮如珠的果实及其甘甜美酒，曾使唐人欣喜若狂。一时女人们梳妆用的铜镜上，也出现了美丽的“海兽葡萄”图案；而王瀚《凉州词》中那千古名句“葡萄美酒夜光杯”，更是对葡萄酒的激情赞美。在卡伦堡山脚下，维也纳森林边缘，一条弯曲幽静的小路两边，一家家小酒店，看似山间别墅，门前却挂着式样古老的酒店招牌。倘若这些酒店门首悬挂起青翠的松枝，当年的新酒就拿出来卖了。这便是奥地利人人喜爱的“当年酒家”。新果新酿，鲜美芬芳，很像西湖的龙井村，新茶新采，沏了便喝，带着茶田里的清香。家家酒店各有酿造绝招，味道又是千差万别。...
，，第1章 电露泡影(1) 1 把字写完，这是当下在做的事情。持续中的时时刻刻。在房间里独自工作，从日到夜，从夜到日。那又如何。这份工作当然需要充沛的体力，需要健壮，但有时只感觉到一种微弱的坚韧。如同瓦斯用尽前异常透亮幽蓝的火苗。提醒自己，尽量专注地承担起工作，及时去照顾和爱护重要的人。学会不在意琐碎的事情、琐碎的结论。希望时间淬炼出一种充分的纯度，与之共进。 “生是为死亡而做的一种准备，一种训练。”如果把生命认知为用以完成任务的工具和手段，那么这个颠覆性的觉知，将会使人对世上一切事物的重要性，进行全新的理解和排序。 2 今日失眠到凌晨四点。失眠让人看到自己的病态，如同《小团圆》结尾处提到的泡在药水中的怪兽，本以为已更新换代，此刻却又原形毕露。失眠带来的窘迫，把人驱赶至记忆边缘。在白日，人尽力卸去自我的负担，以工作娱乐交际行动作为种种麻醉剂，得到身心干净坚硬...
，，第一节啥是贤惠昨天，劳工跑过来特意拍拍我肩膀，说：“我看了一下文学城挑老婆的标准，对照对照，你基本都达到了，还不错。就是有一条——贤惠——这个你好像没有。这个还蛮重要的，列在第二位，尚未彻底成功，仍须不懈努力。”我一听先是咧着嘴巴傻呵呵地乐了半天，感觉自己跟达标似的，离一级运动员只有一步之遥。笑了三分钟后顿时回过神儿来，拍了桌子一下，恶声恶气地说：“啥是贤惠？我还不够贤惠？你又何德何能，把天下好事占尽？我若完美无缺，凭啥找你这个歪瓜瘪枣？”劳工叹气转身离去，丢下一句：“这就叫不贤惠。”我虽然貌似凶恶，内心里却有一股抑制不住的奔向完美的冲动，就好像夸父追日。既然离圣女咫尺距离，看样子努力努力还是可以达到的。我决定从那一刻起学习贤惠。...
，，集外集序言在日本时与绍兴籍同学合影（１９０４）斯巴达之魂、怀旧书影《哀范君三章》《自嘲》Ⅺ目录集外集序言（１）听说：中国的好作家是大抵“悔其少作”（２）的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股，衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严，——于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。但我对于自己的“少作”，愧则有之，悔却从来没有过。出屁股，衔手指的照相，当然是惹人发笑的，但自有婴年的天真，决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作，到老恐怕也未必就能作，又怎么还知道悔呢？...
，，乐府诗集 简介上古至唐五代乐章和歌谣的总集。所收作品以汉魏至隋唐的乐府诗为主,全书共100卷。编者郭茂倩。南宋初期人。祖籍郓州须城(今山东东平)。生卒年及经历难以确考。《乐府诗集》把乐府诗分为郊庙歌辞、燕射歌辞、鼓吹曲辞、横吹曲辞、相和歌辞、清商曲辞、舞曲歌辞、琴曲歌辞、杂曲歌辞、近代曲辞、杂歌谣辞和新乐府辞等12大类；其中又分若干小类，如《横吹曲辞》又分汉横吹曲、梁鼓角横吹曲等类；相和歌辞又分为相和六引、相和曲、吟叹曲、平调曲、清调曲、瑟调曲、楚调曲和大曲等类；清商曲辞中又分为吴声歌与西曲歌等类。在这些不同的乐曲中，郊庙歌辞和燕射歌辞属于朝廷所用的乐章，思想内容和艺术技巧都较少可取成分。鼓吹曲辞和舞曲歌辞中也有一部分作品艺术价值较差。但总的来说，它所收诗歌，多数是优秀的民歌和文人用乐府旧题所作的诗歌。在现存的诗歌总集中，《乐府诗集》是成书较早，收集历代各种乐府诗最...
，，扑进画框我一眼就看上了这片湖水。这支从古代射来的响箭，射穿了宋代元代明代清代民国新中国，疾风嗖嗖又余音袅袅——我今天也在这里落草？我从没见过这个水库——它建于上个世纪70年代中期，是我离开了这里之后。据说它与另外两个大水库相邻和相接，构成梯级的品字形，是红色时代留下的一大批水利工程之一，至今让山外数十万亩农田受益，也给老山里的人带来了驾船与打鱼一类新的生计。这让我多少有些好奇。我熟悉水库出现以前的老山。作为那时的知青，我常常带着一袋米和一根扁担，步行数十公里，来这里寻购竹木，一路上被长蛇、野猪粪以及豹子的叫声吓得心惊胆颤。为了对付国家的禁伐，躲避当地林木站的拦阻，当时的我们贼一样昼息夜行，十多个汉子结成一伙，随时准备闯关甚至打架。有时候谁掉了队，找不到路了，在月光里恐慌地呼叫，就会叫出远村里此起彼伏的狗吠。...
，，缘缘堂随笔剪网 大娘舅白相了大世界回来。把两包良乡栗子在桌子上一放，躺在藤椅子里，脸上现出欢乐的疲倦，摇摇头说：“上海地方白相真开心！京戏、新戏、影戏、大鼓、说书、变戏法，甚么都有；吃茶、吃酒、吃菜、吃点心、由你自选；还有电梯飞船、飞轮、跑冰……老虎、狮子、孔雀、大蛇……真是无奇不有！唉，白相真开心，但是一想起铜钱就不开心。 上海地方用铜钱真容易！倘然白相不要铜钱，哈哈哈哈……” 我也陪他“哈哈哈哈……” 大娘舅的话真有道理！“白相真开心，但是一想起铜钱就不开心”，这种情形我也常常经验。我每逢坐船，乘车，买物，不想起钱的时候总觉得人生很有意义，对于制造者的工人与提供者的商人很可感谢。但是一想起钱的一种交换条件，就减杀了一大半的趣味。教书也是如此：同一班青年或儿童一起研究，为一班青年或儿童讲一点学问，何等有意义，何等欢喜！但是听到命令式的上课铃与下课铃...
，，我与地坛一一许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越撤离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。...
，，仰望高贵的享受，走进圣贤的感动信仰是一种超越生命的幸福。在缺乏信仰，幸福感要用衣食住行油盐酱醋的满足指标来实现的年代，幸福与信仰是无干的。在追求物欲的时代谈信仰又是奢侈的。但虎头执着地写下去，《谁是马丁.路德》？他以执着的信仰历炼成欧洲中世纪的掘墓人；歌德是德国贵为世界强国的精神领袖，对中国人来说也是几十年都如雷贯耳，可虎头说，其实，这世上本没有什么歌德，是她们（歌德的女人们）用宽厚火热的胸脯把那个名叫沃尔夫冈的日耳曼少年铸成了人类文化历史的丰碑；我们还知道了“误读的爱因斯坦”；感受到海涅的故事充满古希腊悲剧回肠荡气的凄厉美；还有席勒，康德，巴赫，海涅，尼采……都是我们熟知的，因为虎头的写作我们有了更真实的感觉,更惊喜的收获,这些人类的闪耀的群星,不再遥远。...