，，吴征：献给我最好的朋友小时候的一大乐趣，是晚间将耳朵贴在睡房墙上水泥剥落后露出的小洞上，听着风声穿越墙上缝隙时形成的声响，犹如聆听器乐奏出的奇妙乐曲。风力大一点时，音乐便亢奋一些；无风的时候，空气静静地流过，竟也是低沉的男音，还带着回响。我常常想，洞里的黑暗中有什么呢？据说，贝多芬的《月光奏鸣曲》是源于他儿时的一个经验：在一仲夏夜，小路德维希冲出家门，狂奔进旷野，在气喘吁吁时跳进了一潭池水，仰卧着，望着宁静的星空、月光，心中体验到一种说不出的激动。后来，他长大了，儿时的这一感觉却忘不了。终于，贝多芬将这一冲动翻新，又融进了成熟后的一些思想。这样便诞生了一首绝世之作。...　

，，何其芳散文选集哀歌……象多雾地带的女子的歌声，她歌唱一个充满了哀愁和爱情的古传说，说着一位公主的不幸，被她父亲禁闭在塔里，因为有了爱情。阿德荔茵或者色尔薇。奥蕾丽亚或者萝拉。法兰西女子的名字是柔弱而悦耳的，使人想起纤长的身段，纤长的手指。西班牙女子的名字呢：闪耀的，神秘的，有黑圈的大眼睛。我不能不对我们这古老的国家抱一种轻微的怨恨了，当我替这篇哀歌里的姊妹选择名字，思索又思索，终于让她们为三个无名的姊妹。三个，或者七个，不吉祥的数目，梅特林克的数目。并且，我为什么看见了一片黑影，感到了一点寒冷呢，因为想起那些寂寂的童时吗？三十年前，二十年前，直到现在吧。乡村的少女还是禁闭在闺阁里，等待父母之命，媒妁之言。在欧罗巴，虽说有一个时代少女也禁闭在修道院里，到了某种年龄才回到家庭和社会来，与我们这古老的风习仍然不同。现在，都市的少女对于爱情已有了一些新的模糊的观念...　

，，我也当妈了编辑说，新浪给你开了个blog，你去说点开篇吧。可我不知道说什么。确切地说，我最近尽量约束自己的嘴巴，否则一张口就是孩子，奶，大便。逮谁都跟谁说。谁都不许在我面前提“你家孩子”这几个字，否则，我就开始泻洪了。以前特讨厌那些已婚有孩妇女，烫着鸡毛卷发乱七八糟，发质枯黄，满脸雀斑，腰身不是干瘪就是肥胖，站当街跟人拉呱，哇啦哇啦没完没了说孩子，心想怎么一当了妈都这么没出息呢？我是先出息再当妈的。当完妈也一样没出息了。跟人说生产过程的苦痛，抓着没孩子的传授怀胎大法，见个小丫丫就要跟人家结娃娃亲，还硬把那个屎尿孩子往人家怀里塞，好像自己喜欢，满世界的人也得跟着喜欢一样。...　

，，偶尔远行序我不是一个好动的人，每一次出国的机会都不是自己争取来的，而只是偶然地落在了我的头上，我就接受了。所以，我的确只是偶尔远行。下编是我几次游历欧洲的记录。其中，两次到德国访问或讲学，各为半年，皆顺便游览了欧洲别的国家，两次分别到瑞士和德国短期开会。想到我不大会更多地出国，就觉得这有限的几次经历对于我自己还是比较宝贵的，便在最近整理了出来。我是依据当时所写日记整理的，日记有简有繁，大致遵照原样，只在文字上做了一点润饰。周国平2006年5月17日前言一你写过一些书，但没有一本是在这样的情形下写的。在出发之前，你们这个名为人文学者南极之行的活动已经在媒体上广为宣传，人们都知道你们这几个人文学者要到南极去写书，无数的眼睛盯着你们。你曾经说，写作如同女人受孕和分娩一样，是应当避开别人的眼睛，在秘密中进行的。那么，现在你竟变得如此不知羞耻了吗？...　

，，给娜塔利亚小.说。t!xt-天堂给 娜 塔 利 亚①我为什么不敢说？我喜爱玛尔戈。连我也终于有幸知道，爱神丘比特是只什么样的鸟②。热情的心已被迷醉！我承认——我也在恋爱了！逝去了，幸福的时代！那时，我不知道爱情的重担，我过着日子，唱着歌，无论是舞会或是剧场，无论是在娱乐场或游艺会，我都像轻风一般地飘飞，那时，为了故意嘲弄爱神，我也曾对亲爱的女性画幅漫画以示讽刺，但我自己也终于堕入情网，唉，我自己也已发狂。嘲笑，自在——都被置之不理，我也推出了凯图③们的行列。我现在是多愁善感的赛拉东④！...　

，，我的女儿，大家的三毛文：缪进兰在别人看来，我的女儿很特殊，她走过那么多国家，经历那么多事情，她的见识超过她的年龄。在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，或许就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。三毛小时候极端敏感和神经质，学校的课业念到初二就不肯再去，我和她的父亲只好让她休学，负起教育她的责任。三毛个性偏执，四个小孩中，只有她不能按常轨走路，我们做父母的当然得多放点儿心思在她身上，守护着她的脚步一步一步踏稳了才放心。...　

，，第1章 看不懂的中国人　　中国人的事最不好讲。　　比如腐败。中国人喜欢腐败吗？当然不喜欢。　　提起腐败，中国人没有不咬牙切齿痛心疾首恨之入骨的。就连那些行贿受贿者，也未必当真喜欢腐败。如果不受贿即可财源滚滚，他为什么要冒丢官下狱的风险？如果不行贿就能通行无阻，他又为什么要拿自己的钱送人？　　多数人是不喜欢腐败的。但他们又离不开腐败。　　事实上许多中国人一旦自己有事，首先想到的便是拉关系走后门请客送礼。如果所有的官员都当真既不吃请也不收礼，恐怕不少人就会怅然若失，心里空落落的，不知道自己的事到底办不办得成。所以，不反腐败是不行的，反得太厉害怕也不行。最好是留一条尾巴，限制在吃一两顿饭和收一两条烟的范围内，则皆大欢喜。...　

，，第1章 序　　冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”、“弑母”云云，有一大套理论等着他。　　正是：　　满纸荒唐言，不关你我事。　　都云作者痴，谁解其中味。　　李敬泽第2章 自序　　从时间上说，这篇东西是《万物生长》的前传。从内容上说，与《万物生长》没有任何关系。之后会写一篇《万物生长》的后传，写一个从北京到美国，混不下去再从美国回到北京的庸俗爱情故事，题目暂定为《北京以东，纽约以西》。　　《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和欲望时的感觉。...　

，，看张：爱玲画语序言我手写我心多日来，与一个人“桐花万里路，连朝语不息”。因着他的缘故，每天几乎都可以言及张爱玲。谈多了，免不了要写。但让我动笔来评爱玲，总觉得有些不相宜。其二，我亦不觉得“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”有这样感觉的是胡兰成。我算不得爱玲的“临花照水人”，有些话说不到点上，不如不说。这些理由又似乎都不够有力，自己的态度也不够坚决，常常被情绪所动摇。一则是看了许多关于张爱玲的文字，看久了，面目模糊起来，离自己竟越来越远了。想来一人一历史，一人一个“张爱玲”，别人的感觉总不如自己的真，自己的亲。...　

，，第一节●我的刘班主任，外表和内在一样虚伪，她的口头禅是：×××，叫你的家长来一趟。因为她仅存的师德告诉她自己，亲手打学生是一件很麻烦的事情。所以她要做的是将这个任务下放给各个学生的家长。●要拥有我看见的一切美好的东西。●我看见我和铁牛的名字赫然出现在上面，被处分的理由是在学校里面打人。这给我的启示是，以后打人要在学校外面。●此人非常漂亮，长发披肩，和蔼可亲。到后来，书君告诉我们，她果然是和蔼可亲的，任何人都可以亲她。在改革开放如火如荼的时候，我这惟一的姐姐去了浙江，支援当地建设，发挥和蔼可亲的本色，展示酒店服务技术。在我和铁牛还闷在学校里喊为人民服务的口号的时候，她已经将口号化为行动，并且更加高尚一步，为人民的公仆服务去了。...　

，，命 若 琴 弦命 若 琴 弦史铁生莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的黑帽起伏攒动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。方圆几百上千里这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。寂静的群山没有一点阴影，太阳正热的凶。“把三弦子抓在手里。”老瞎子喊，在山间震起回声。 “抓在手里呢。”小瞎子回答。“操心身上的汗把三弦子弄湿了。弄湿了晚上弹你的肋条！”...　

，，柏杨杂文集序光阴似箭，日月如梭，转眼之间，距前集杂文之出版，已四阅月矣。四阅月中，世界上花样百出，最大的变化莫过於天气，当我为前集写序时，天正严寒，一袭老棉袍在身，冻得发抖，巴不得去偷点银子，装上洋式暖气。现在为本集写序，天已盛暑了矣，双手挥扇，都木法度，既驱不走热，也驱不走蚊。天气尚且如此，人何以堪？最近每每对镜自照，一代英雄，迎面出现，只不过白发苍苍，真是老啦。可是，老啦虽然老啦，毛病仍然如初。　　毛病是啥?盖正人君子闻善言则拜，柏杨先生闻善言则□。正人君子闻过则喜，柏杨先生闻过则怒。正人君子有学有术，柏杨先生则不学有术。君如不信，不妨说两句善言教我听听，或指出我一点过失试试，恐怕有你吃不了兜着走的镜头。柏杨先生与别人不同的是，我宁可被舒服的话埋葬，也不肯被逆耳之言拯救。天生如此英明，万人称赞，你有啥办法哉？为志此盛，特将在台北自立晚报上的专栏，剪贴出书...　

，，海子诗集一八月之杯作者：海子八月逝去 山峦清晰河水平滑起伏此刻才见天空天空高过往日有时我想过八月之杯中安坐真正的诗人仰视来去不定的云朵也许我一辈子也不会将你看清一只空杯子 装满了我斯碎的诗行一只空杯子——可曾听见我的叫喊！一只空杯子内的父亲啊内心的鞭子将我们绑在一起抽打北斗七星，七座村庄作者：海子——献给萍水相逢的额济纳姑娘村庄 水上运来的房梁 漂泊不定还有十天 我就要结束漂泊的生涯回到五谷丰盛的村庄 废弃果园的村庄村庄 是沙漠深处你居住的地方 额济纳！...　

，，第一章 北京燕雀楼，酒我肚子里的啤酒顶到嗓子眼儿，在嗓子眼儿上下起伏，我尝到它们带着胃酸的味道，它们大声叫嚷着，你丫不要再喝了，再喝我们就出来了。在啤酒造成的腹压下，我不能再喝了。根据酒局规则，我有权选择不喝酒，选择说一句真心话，一句和党都不会轻易说的真心话。手腕用力一扭动，平躺在柏油路上的空啤酒瓶陀螺一样旋转，和路上的小石子磨擦，发出嘎嘎的声音。啤酒被死死冻过，刚穿过喉咙的时候还有冰碴，喝的过程中，酒瓶子外面挂了细密的水珠。纸质商标泡软了，粘贴不牢的边角翻卷起来，随着酒瓶的旋转，摩擦地面，变得面目不清。十几圈之后，酒瓶慢慢停下，瓶口黑洞洞地指着我。妈的，又是我输了。开始的时候口渴，拼得太猛，我已经喝得有些高了，不知道今晚的酒局还有多么漫长，能躲掉一杯是一杯。...　

，，再版序迄今为止，我的散文出过不同的版本和选本。其中，有三种是按时间顺序的完整结集，即：东方出版社1996年6月出版的《守望的距离》，收集了1983年至1995年4月的散文；东方出版社1999年10月出版的《各自的朝圣路》，收集了1995年4月至1998年的散文；北岳文艺出版社2002年10月出版的《安静》，收集了1999年至2002年8月的散文。这三种可视为其他所有版本和选本的母本，有了它们，就有了我将近二十年间所发表的几乎全部散文。周国平2003年2月25日初版序这是我迄今为止最完整的一个散文集，汇集了我从1984年以来发表的几乎全部散文。尽管我出版过两个散文的单行本《只有一个人生》和《今天我活着》，即将出版一个散文的选本，但是仍然有许多想要购买我的作品的读者未能如愿，还有一些对我偏爱的读者希望得到完整的汇集，是他们促使我编了这个集子。...　

，，第1章 浅处生活，深处爱　　梅寒　　认识周海亮这个名字，是在多年以前的期刊杂志上。那时，这个人，是我脑海中一个神秘又牛气冲天的作者——翻开一本杂志，目录栏里几乎都能看到他的名字。那时，他离我很远，远得只是一个名字，一个让我膜拜的符号。我欣赏他笔下的一篇篇美文，却无法把那些美妙睿智的文字与生活里的某一个人联系起来。　　很幸运，2009年秋的某一天，我竟然走近了生活中的周海亮。金秋九月的沈阳，他从宾馆大厅里含笑向我迎过来，左手插在牛仔裤口袋里，右手夹一只燃着的烟，浅蓝条纹的t恤，小平头，鼻梁上架副金丝边眼镜。他淡淡地同我打声招呼，脸上竟然闪过一丝略带羞涩不安的神情。那一闪即逝的羞涩不安，蓦然拉近了我们的距离。他没有人想像中那般深沉那般高傲那般难以接近。...