《契诃夫作品集》哀伤旋匠格里戈里·彼得罗夫，这个当年在加尔钦乡里无人不知的出色手艺人，同时又是最没出息的农民，此刻正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送到地方自治局医院去。这段路有三十来俄里，道路糟透了，连官府的邮差都很难对付，而旋匠格里戈里则又是个大懒汉。迎面刮着刺骨的寒风。空中，不管你朝哪方看，到处都是密密层层飞旋着的大雪。雪大得叫你分不清是从天上掉下来的，还是从地上刮起来的。除了茫茫大雪，看不到田野、电线杆和树林。每当强劲的寒风袭来，弄得格里戈里都看不见眼前的车轭。那匹瘦弱的老马一步一步吃劲地拖拉着雪橇。它的全部精力全耗在从深雪里拔出腿来，并扯动着头部。旋匠急着赶路。他常常不安地从赶车人的座位上跳起，不时挥鞭抽打马背。...　

《银湖宝藏》01．黑豹那是一个烈日炎炎的六月天，中午时分，“小鲨鱼”号——最大的客货两用轮船中的一艘，正以它那强有力的桨轮拍打着江上的潮水。它清早就离开了小石城，现在即将抵达路易士堡。从外表看，这艘轮船同在德国河流中常见到的轮船很不相同。下部结构，仿佛是一艘大而低矮的艇。由于北美江河上有许多浅滩，这种结构可以避免一些事故。小艇上面，仿佛是一幢三层的楼房。甲板底下，安装着锅炉和汽轮机，堆放着煤和货物。全体船员以及那些想要尽量省钱、少支付旅费的乘客，也在这儿栖身。第一、二层甲板上是付钱较多的旅客的客房以及餐室和吸烟室等。最上面是供旅客晒太阳的甲板。酷热把富有的旅行者赶进他们的舱房里，而大多数睡地板的旅客，则躺在下面的木桶、箱子和其他可供休息的行李仓后面。为了这些旅客，船长让人在那儿放了一张酒柜，上面放着各种各样的杯子和瓶子，瓶中浓烈、辛辣的饮料无论如何不是为讲究饮食的...　

《爱玛》序　奥斯汀所写均为自己熟知的生活，大都是苏格兰乡村和邻近地区中产阶级的生活。她描写的生活圈子很小，但她的观察细致入微，构思睿智合理，任务刻画栩栩如生，呼之欲出。她的写作风格朴素无华；情节巧妙跌宕，耐人寻味。一百多年来各国读者对她的作品爱不释手。《爱玛》像奥斯汀的其他作品一样，情节围绕着女主人公的择偶活动而展开，着力揭示出当时英国社会潮流中， 以婚配作为女子寻求经济保障、提高经济地位的恶习，中门第而不顾女子感情和作人权力的丑陋世尚。《爱玛》中的主要女性角色均追求与男子思想感情的平等交流与沟通，要求社会地位上的平等权力，坚持独立观察、分析和选择男子的自由。在当时的英国，这几乎无异于反抗的呐喊。...　

《生为女人》本书导读（代序）小说如同构筑有致的影视编剧一般，共分为二十二个章节。开篇便是一位娇俏任性、妩媚动人的少女的特写镜头。大阪小姐阿荣为了寻找新的生活及温暖的真情而乘上前往东京的火车离家出走。她想去东京投奔仰慕已久的伯母——母亲音子的女校同学、温柔娴雅的市子夫人，为自己新的人生找到突破口。因为大阪的家已是破碎不堪，只有四十刚过的母亲硬撑着，父亲三浦离家出走另外成立了新的家庭。画面逐次转移到充满温馨、爱意、善意的市子之家。市子的丈夫佐山是一位沉稳老成的律师。他们收留了佐山当事人的女儿妙子，这位当事人因涉嫌杀人受到起诉，正等待着宣判。无儿无女的佐山夫妇将妙子视为自己的亲生女儿，备加呵护。妙子尽管清丽可爱，但内心十分自卑。坎坷的身世、胆小而娴静的个性使她很快投向了边打工边求学的学生有田的怀抱。...　

作者斯威夫特.本书四卷。第一卷：小人国之旅；第二卷：布罗卜丁奈格游记；第三卷：勒皮他巴尔尼巴比拉格奈格格勒大锥日本游记；第四卷：慧骃国游记斯威夫特和他的《格列佛游记》斯威夫特没有官衔，给报社审稿不取报酬；哈利首相给他写文章的奖金，被他愤而退回，声明自己不是被雇佣的文人墨客。女王及其要巨终因畏惧他的声望和讽刺文章的影响，将他逐出伦敦。他到都柏林后积极投入爱尔兰人民争取自由独立的斗争，接连发表了战斗性极强的文论，使英国的殖民政策不得不有所收敛。斯威大特深受爱尔兰人民热爱，在他因匿名作品被当局悬赏缉捕时，人们保护他；在他最后一次访英归来时，人们鸣钟举火，用仪仗队簇拥他返回寓所。斯威夫特晚景凄凉，亲人去世，头晕耳聋，每逢清醒，仍执笔写作，直至七十八岁逝世。...　

原著：E.L.James..Bella住在波特兰，是一名大四的学生，她最好的朋友叫RoseHale，她俩一起租房子住。这天早上，Rose得了重感冒。但是当天她已经约好要跟Cullen国际集团的CEO，EdwardCullen做一个专访。这场难得的专访花了Rose一个多月才约到，她作为校报的编辑，一定要采访到学校的主要赞助人。鉴于Rose病了，在央求下，Bella不得不换上了自己仅有的一条裙子，借了Rose的宝马车一路驶向西雅图。她不知道自己应该问什么，也完全不了解这个Cullen先生是何方神圣。她身上只揣着Rose给她的录音笔和一张提问的清单。到了Cullen集团总部，她发现这里的保安和清洁员都穿得比她正式。...　

译序一八三三年对于巴尔扎克来说无论在创作上还是在生活上都是关键的一年。在生活上，那年圣诞他与韩斯卡夫人暗中定情；在创作上他发现了一个秘密。那年九月，也就是《欧叶妮-格朗台》初稿完成的时候，他向妹妹自信地宣告：“我要统治欧洲文坛了，而且不会受到挫折！我只须再努力奋斗两年，就能超越一切企图束缚我的手脚、阻碍我前进的人！”①他的自信产生于他-酿已久的一个巨大的设想：他想把已写的和将写的全部作品合成一个“整体建筑”，他称这个建筑为“我的玛德莱娜大教堂。”一八三四年十月二十六日，他在给韩斯卡夫人的信中把这个设想具体化为宏伟的计划：①参见斯蒂汶-茨威格《巴尔扎克》英译本，纽约维京出版社一九四六年出版。...　

《贵族之家》译序于是，拉夫烈茨基所追求的只能仍然是个人的幸福了。《贵族之家》的“重大、现实思想是幸福问题，是人追求幸福的规律，是个人幸福的思想与有益的劳动思想、进步思想的和谐融合”。然而拉夫烈茨基没能获得个人幸福。个人幸福碰到了“义务”设置的障碍，他的“幸福”“还没开始”就结束了。不过莉莎的“义务”并不仅仅是来自对瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜的负罪感。她想要在修道院中寻求的并不是慰藉，她所期待的也不是忘却；她认为，她的“义务”是“赎罪”！她对玛尔法·季莫菲耶芙娜说：“我什么都知道，无论是自己的罪孽，还是别人的罪孽，还有爸爸是怎样聚敛自己的财富，我全都知道。这一切都需要祈祷，以期得到赦免……”于是个人的悲剧就具有了社会意义：在农奴制社会里，不仅有良知的贵族知识分子不可能获得真正的个人幸福，而且几乎人人都与真正的幸福无缘。“你看看四周，在你周围有谁在享福，有谁感到心满意足？...　

《魔沼》译序------------------01　作者致读者你干得汗流满面，才能维持可怜生计，长年劳动，精疲力竭，如今死神召唤着你。这用古法文写成的四行诗，题在霍尔拜因①的一幅版画下面，朴实中蕴含着深沉的忧愁。这幅版画描绘一个农夫扶着犁把犁田。广袤的原野伸展到远方，在那边可以看到一些可怜的木板屋，太阳沉落到山丘后面。这是一天艰辛劳动的结尾。农夫虽然年老，却很粗壮，衣衫褴褛。他往前赶的四匹套在一起的马儿瘦骨嶙峋，有气没力；犁刀铲进高低不平的坚硬的泥土里。在这幅“流汗与出力”的场景中，只有一个人是轻松愉快，步履轻捷的，这就是一个幻想的人物，一具手执鞭子的骷髅，他在惊骇的马儿旁边，沿着犁沟奔跑，鞭打着马儿，给老农夫作犁地的下手。这是死神，霍尔拜因带有寓意地把这个幽灵画人了一系列哲理和宗教题材的画里，这些画既阴郁，又滑稽，题名为《死神的幻影》——...　

《好兵帅克》译序译序说起我最早接触《好兵帅克》这部世界讽刺文学名著的经过，真是有点失敬，同时也说明我对欧洲文学史有多么孤陋寡闻。商业学校辍学后，哈谢克没有进银行去当职员，却选择了写作的道路。读书期间，他就经常为《人民报》写稿，一九○七年当上了《公社》的主编。他经常到内地对矿工及纺织工人演讲，不断受到奥匈帝国特务的监视，曾因反抗警察坐过一个月的牢。一九○八年他两次为警察局传讯，一次是由于他试图扯下挂在温塞斯拉斯广场上的奥匈帝国国旗，另一次控告他的罪名是“扰乱治安”。一九一○年他主编《动物世界》，次年，由于他编造了一些虚构的动物形象，被出版商弗克斯解雇了。一九○三年他一度参加过无政府主义组织，一九○七年就断然同他们决裂。...　

《超级说客》正义何以伸张——代译序蒋道超一、草菅人命，横行霸道在美国，一个案子的判决取决于法官、律师和陪审团。因此，一个犯了罪的个人或团体会否被法庭判为有罪并使其得到应有的惩罚，除了取决于确凿的证据外，还取决于法官公正与否、律师的能力大小以及陪审团的人员组成。正是由于这些，社会上才浊流横行，弱肉强食，恶人逞疯狂。就像作者对司法系统感到失望时所感叹的那样：“这个像在装配线上进行流水作业一样的司法系统，有一条令人沮丧的逻辑。在离这个法庭不远的地方，此刻就坐着一批身穿桔黄色连衫裤手上带着铐子的强奸犯、杀人犯和毒品贩子。连把这些恶棍一个一个地筛一遍，让他们得到应得的惩罚，法庭都没有充足的时间，哪里还能指望它关心一个遭受丈夫折磨的妇女的合法权利？”...　

《北回归线》总译序中国人民大学杨恒达亨利·米勒是一位有争议的作家，他最初发表的自传性三部曲《北回归线》（1934）、《黑色的春天》（1936）。《南回归线》（1939）都是先在法国面世的。由于他的作品中存在着露骨的性描写，英语国家长期拒绝发表他的作品，所以他最初在英语国家默默无闻。英语国家的广大读者读到亨利·米勒的上述三部作品，首先还要感谢盟军在1944年以后来到巴黎。英美军队的军人及随军人员在巴黎市场上发现了亨利·米勒的书，争相传阅，并把它们偷偷带回英美等国。亨利·米勒的作品意外地比那些流行的文学精英们获得了更广泛的读者，但是，由于许多人仍然把亨利·米勒看作专写“淫秽作品”的作家，他的主要作品都无法在美国公开发表。后经过长期努力之后，美国终于在1961年对《北回归线》解禁，允许它在国内公开发表。...　

包法利夫人（译本序）福楼拜的《包法利夫人》已有好几个中译本，其中一个出于已故李健吾先生的大手笔。李先生还写过一部《福楼拜评传》，对这位作者推崇备志：“斯汤达深刻、巴尔扎克伟大、但是福楼拜，完美。”这个评价或许过高，但是我们至少可以说：福楼拜力求完美。这部今天进入文学教科书的作品，在它发表的第二年却被当局加上有伤风化、诽谤宗教等罪名，由检察官提出公诉。检察官列举书中四个段落为佐证。一，爱玛在树林里委身于罗多尔夫，她因奸情而变得更加美丽：这是对通奸的颂扬。二，爱玛病后去领圣体，她用对情人的语言向天主倾诉。三，爱玛与莱昂在奔驰的马车里做爱（《巴黎杂志》的编辑删掉了这一段），然后是对他们幽会的旅馆房间的“淫荡描写”。四，对爱玛临死终场面的描写违背宗教和道德原则，夹杂肉欲的联想。...　

《董贝父子》主要人物表约瑟夫·白格斯托克少校：退休军官布林伯博士：私营男学生寄宿学校的创办人杰克·邦斯贝：“谨慎的克拉拉”号商船的船长詹姆斯·卡克先生：董贝父子公司的经理，极受董贝先生信任约翰·卡克先生：董贝父子公司的低级职员约翰·奇克先生：董贝先生的妹夫爱德华·卡特尔船长：退休的商船船长，沃尔特和他舅舅的朋友保罗·董贝：董贝先生年幼的儿子和继承人保罗·董贝先生：富有的伦敦商人菲德先生：布林伯博士学校中的助理沃尔特·盖伊（爱称为沃尔或沃利）：董贝先生雇佣的一位年轻人所罗门·吉尔斯：航海仪器制造商，沃尔特·盖伊的舅舅...　

《变形的陶醉》序小说的主人公是奥地利某小镇上的一个邮政局的女职员，名叫克莉斯蒂娜。小镇上的生活单调沉闷，邮局里的工作枯燥乏味，菲薄的薪金，寒碜的环境利的无产阶级不应当停留在资产阶级民主革命阶段，而应当，缺乏生活情趣，毫无生活享受，注定了在贫困中苦熬岁月，瞻望前途，黯然神伤，突然间飞来意想不到的佳音：她的阔气的姨妈和姨夫将从美国前来。克莉斯蒂娜的生活于是发生了天翻地覆的变化，丑小鸭一夜之间变成了小公主，不仅地位发生变化，吃穿用度也随之改变，可望而不可及的奢侈用品，高级衣衫，豪华饭店，乘车兜风，全都顺理成章地进入了克莉斯蒂娜的生活。周围的人对她的态度也顿时大变，这样令人惊愕出人意料的变化怎能不使她心醉神迷，恍若置身梦中。斯·茨威格这位善于描写心理的大师抓住这外界的变化，刻划主人公内心的骚动，写得层次分明，真实可信，足见作者认人之深。...　

《钢铁是怎样炼成的》作品赏析《钢铁是怎样炼成的》所描述的事件发生于1915年直到30年代初那一段历史时期。保尔·柯察金是作者着力塑造的中心人物，也是书中塑造得最为成功的共产主义战士的形象，他是在老布尔什维克朱赫莱的影响下从自发走向自觉的。他懂得了不平等生活的社会根源，懂得了要想推翻旧世界，必须成为“勇敢坚强的阶级弟兄”和“坚决斗争的钢铁战士”。在积极投身保卫苏维埃政权的伟大斗争中，他认识到，一个人只有和祖国联系在一起时，才会创造出奇迹。他曾说：“我赞成那种认为个人的事情丝毫不能与集体的事业相比的革命者。”保尔总是把党和祖国的利益放在第一位，在那血与火的时代，保尔和父兄们一起驰骋于疆场，为保卫苏维埃政权，同外国武装干涉者和白匪进行了不屈不挠的斗争。在那医治战争创伤、恢复国民经济的年头，保尔又以全部热情投入到和平劳动之中，他那种苦干精神和拼命精神，正显示了第一代建设者们的...