，，“三毛”和我们一样乐平兄大我十四岁，我大三毛十一岁，有案可查的一九三五年《独立漫画》上伟大的三毛出现的时候，乐平兄二十五岁，我呢?十三岁。我没见过这幅“开山祖”的三毛。唉!三毛活到今天毕竟是六十多岁的人了。读三毛，是在《上海漫画》和《时代漫画》上。事实如此，我的“美术事业”是从漫画开始的。那时候家乡的风气颇为开明进步；新思想、新文化、新文明不断鼓动年轻老师们的进取心，一波一浪地前赴后继。他们从上海、北京订来许多进步的杂志报章互相传阅，我们这些小学高年级学生由此受益之处，那就不用提了。我们抱着《上海漫画》和《时代漫画》不放，觉得它既是让我们认识世界的恩物，又是我们有可能掌握的批判世界的武器。...　

，，北大感旧录（选录）我于民国六年（一九一七）初到北大，及至民国十六年暑假，已经十足十年了，恰巧张作霖大元帅，将北大取消，改为京师大学，于是我们遂不得不与北京大学暂时脱离关系了。但是大元帅的寿命也不长久，不到一年光景，情形就很不像样，只能退回东北去，于六月中遇炸而死，不久东三省问题也就解决，所谓北伐遂告成功了。经过一段曲折之后，北京大学旋告恢复，外观虽是依然如故，可是已经没有从前的“古今中外”的那种精神了，所以将这十年作为一段落，算作北大的前期，也是合于事实的。我在学校里是向来没有什么活动的，与别人接触并不多，但是在文科里边也有些见闻，特别这些人物是已经去世的，记录了下来作为纪念。而且根据佛教的想法，这样的做也即是一种功德供养，至于下一辈的人以及现在还健在的老辈悉不阑人，但是这种老辈现今也是不多，真正可以说是寥落有如晨星了。...　

，，第1章 序言：散养在民间的文字　　洪堡特说：“飘浮在山顶的云朵，只有从远处眺望才有确定的形状，而一旦我们走进其中，便化为一片灰蒙的雾气；与此相仿，各种语言的作用和特性虽然整个说来可以清晰地认识，可是一旦我们着手考察与其特性有关的具体细节，我们的对象便仿佛会从手中溜脱。”　　也许，阅读2011年的散文，也难免不坠入这么两难的境地，走近她，也可能失去她。我一直认为散文是最人间的最世俗的，但也是最贴近精神的部分。纵观古今，无论东西方，人类的智慧和思索的记录，多是散文体，从《论语》《庄子》《史记》到苏格拉底的谈话、培根的隽语、卢梭的忏悔、左拉的控诉。　　洪堡特说诗歌不是每时每地都存在，而散文则是每时每地都陪伴着人，这样的观点我是认可的：...　

，，谈女人～小 说t xt 天,堂谈女人许多男子都瞧不起女人，以为女人的智慧较差，因此只会玩玩而已；殊不知正当他自以为在玩她的时候，事实上却早已给她玩弄去了。没有一件桃色事件不是先由女人起意，或是由女人在临时予以承认的。世界上很少会有真正强奸的事件，所以发生者，无非是女人事后反悔了，利用法律规定，如此说说而已。女人所说的话，恐怕难以可靠，因为虚伪是女人的本色。一个女人若不知虚伪，便将为人所不齿，甚而至于无以自存了。譬如说：性欲是人人有的，但是女人就决不肯承认；若是有一个女人敢自己承认，那给人家听起来还成什么话？又如在装饰方面，女人知道用粉扑似的假乳房去填塞胸部，用硬绷绷的紧宽带去束细腰部，外面再加上一袭美丽的，适合假装过后的胸腹部尺寸的衣服来掩饰一切，这是女人的聪明处。愚笨的女人只知道暴露自己肉体的弱点，让两条满是牛瘟疤的手臂露在外面，而且还要坦胸。不是显得头颈太粗...　

，，草&光荣日（1）草-光荣日（1）值班的方老头已经能说英语了，一方面来的老外很多，另外一方面，镇政府发文规定，为了迎接2008年的奥运会，必须每个人要会说英语。办公室一共那么几个人，大家都认识，结果都没练。但是为了执行政策，后来改成，每个人必须接受二十个课时以内的英语培训。为了不占用时间，大家都自发改成打麻将带着一个英语老师。英语老师打一张一条，然后说：look，bird。然后下家马上摊出两条和三条说：eat。他把一条收进来以后，斗了一个红中，说：china。但是包括英语老师在内的人都不知道发财怎么说，后来同桌的镇长说：我没学过，但是我经常看美国的片子，我觉得里面有个词，和这个“发”挺像的，就是fuck。fuck是什么意思？我看，就fuck好了，刘秘书，你觉得呢？...　

，，而己集题辞这半年我又看见了许多血和许多泪，然而我只有杂感而已。泪揩了，血消了；屠伯们逍遥复逍遥，用钢刀的，用软刀的。然而我只有“杂感”而已。连“杂感”也被“放进了应该去的地方”时，我于是只有“而已”而已！以上的八句话，是在一九二六年十月十四夜里，编完那年那时为止的杂感集后，写在末尾的，现在便取来作为一九二七年的杂感集的题辞。一九二八年十月三十日，鲁迅校讫记。黄花节的杂感黄花节（2）将近了，必须做一点所谓文章。但对于这一个题目的文章，教我做起来，实在近于先前的在考场里“对空策”（3）。因为，——说出来自己也惭愧，——黄花节这三个字，我自然明白它是什么意思的；然而战死在黄花冈头的战士们呢，不但姓名，连人数也不知道。...　

，，第1节：因为爱，所以美丽（／t／／xt｜小／／说／天堂）　　伊能静　　爱的练习本　　推荐序　　因为爱，所以美丽　　郝誉翔　　身在一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，　　身处几乎完全的孤独之中，这时，　　你会发现写作会拯救你。　　莒哈丝《写作》　　我一直很害怕去写爱情，不是不愿意，而是不能。因为总是感觉到词穷，好象找不到字可以去述说；总是感觉到胆怯，害怕会因此看见了自己的卑微，自己的软弱，所以宁可把它严严密密地包裹起来，或者，就让它随时间尘封，变成了化石，把它藏在深深的地底。　　又或者，这其实都是出于一种逃避--假装自己非常的坚强，所以从来不会有孤独、流泪，或是失控的时刻，然而，假装久了，却也好象慢慢地就会变成了真，不知道从何时开始，我的体内便筑起了一道又一道坚固的堡垒，但可笑的是，堡垒后面所护卫的，竟只不过是一颗空洞洞的、什么也留不下来的心。...　

，，游思集Ⅰ-1小说^t*xt-天.堂Ⅰ1你无影无踪地向前奔涌，永恒的游思，哪里有你无形的冲击，哪里死水般的空间便会荡起粼粼的波光。是不是你的心儿神往着那在不可估量的寂寞里向你呼唤的爱人？你缠结的发辫散落，飘扬成暴风雨般的纷乱；你前行的路上火珠滚滚，犹如碎裂的项链落下串串火星，这是不是就因为你心情急迫，步履匆促？你疾行的步履把世界的尘土吻得甜美芬芳，把腐朽之物扫荡殆尽；你舞蹈的四肢是暴风雨的中心，把死亡的圣霖哗哗地摇落到生命之上，使生命万象更新。假如你在突如其来的厌倦中停歇片刻，世界将隆隆地滚成一团，滚成一个障碍，阻止自己的前进；那么，即便最细微的尘埃，也会由于难以忍受的沉闷而划破无涯的天际。...　

，，妈妈的一封信（代序）三毛，我亲爱的女儿：自你决定去撒哈拉大漠后，我们的心就没有一天安静过，怕你吃苦，怕你寂寞，更担心你难以适应沙漠的日常生活。但每次接你来信好像都在天堂，心情愉快，对生活充满信心。物质上的缺乏，气候的骤变，并没有影响你的情绪。我想可能是沙漠美丽的景色深深地迷惑了你，夕阳中的蜃楼，一望无垠的黄沙，一向是你所神住。一旦投入其中，谁能体会？谁能领略？所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。明知道这是何等崎岖艰苦的道路，但是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了眼泪，答应下来。孩子，你可知道父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，恨不得把你喜爱的食物或点缀布置的小玩意儿，统统寄上，借着那些小小的礼物，也寄上我们无限的爱和想念。有一天，你告诉我们，已拥有了梦中的白马王子，我们万分喜悦接纳了我们淳厚的半子——荷西。你孤单的...　

，，再来一碗t,x ,小,说天,堂后厨的灯刚刚关上，就又有一位客人走进了小勇的面馆。见店里没人，这人便扯着嗓子喊起来：“老板，下个大碗，细的，加肉加蛋，辣子多些蒜苗子少些，不要香菜！”“关门了，关门了！”还在后厨的小勇也喊了一句，他连忙走出来，还没看见客人就已经开始道歉：“实在是不好意思啊，马上要关门了。”而等他亲眼看见客人后，却被这位的打扮给吓了一跳。此人头上扣着顶特大的雷锋帽，刚才进门的时候被棉门帘撞到，歪向一边挡住了右眼。一条红围巾不知道绕了脖子几圈，又把大半张脸也挡在了后面。他身上那件黑色的皮夹克有些破旧，却十分干净，被收银台上方的大灯照得闪闪发亮。银色的拉链从右肩斜贯至左腰，拉链两侧立着两排铆钉，一个个都显得怒气冲天，不可一世。松垮垮的工装裤是很深的蓝色，在脚踝处，裤管被扎进了驼色的马丁靴里。他还背着一个硕大的登山包，鼓鼓囊囊的，两条背带紧紧崩在肩膀上。...　

，，人生逆境小~说~t.xt`天~堂人生逆境每个人都可能有环境不好，遭遇坎坷，工作辛苦的时候。说得严重一点，几乎可以说，在我们每个人降生到这个世界以前，就被注定了要背负起经历各种困难折磨的命运。但这并不是说，因此就该认定人间没有乐趣，或生命没有价值。我们虽然被注定了要靠劳力、靠工作来维持自己的生活，虽然被注定了有七情六欲来品尝人间各种各样的离合悲欢；但在另一方面，我们却有机会欣赏这有鸟语花香的世界，我们还有智慧可以体味人间苦乐的真谛，我们也还有心情来领略人间的爱心、善良和同情是何等的珍贵。总而言之，和我们所付出的代价比起来，我们的收获是值得的。我常把人生比做一次旅行，辛劳和苦难算做是我们所不能不花的旅费。而在这一趟旅程中，我们可以得到各种各样五色缤纷的经验。当我们痛苦的时候，可以当做那是我们在旅途中的涉水跋山、走狭路、过险桥。而当我们快乐的时候，那是我们到达了风光明媚...　

，，恶之花选目录致读者祝　福信天翁高翔远举感　应声　音生病的缪斯人与海美理　想异域的芳香头　发起舞的蛇腐 尸猫阳　台黄昏的和谐邀 游秋　歌秋之十四行诗喷　泉月亮的忧伤烟　斗音　乐墓　地快乐的死者破　钟忧　郁感应的恐怖子夜的反思盲　人雾与雨吸血鬼的化身情侣的死亡题欧仁·德拉克罗瓦的《狱中的塔索》静　思。致 读 者小＜说＜t＜xt＞天？堂罪孽、吝啬、谬误以及愚蠢纷纷占据我们的灵魂，折磨我们的肉体，犹如乞丐养活它们身上的虱子，...　

，，朋友朋友朋友是磁石吸来的铁片儿，钉子，螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸来。现在，街上的小青年有江湖意气，喜欢把朋友的关系叫“铁哥们”，第一次听到这么说，以为是铁焊了那种牢不可破，但一想，磁石吸的就是关于铁的东西呀。这些东西，有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可你没了磁性它们就全没有喽！昨天夜里，端了盆热水在凉台上洗脚，天上一个月亮，盆水里也有一个月亮，突然想到这就是朋友么。我在乡下的时候，有过许多朋友，至今二十年过去，来往的还有一二，八九皆已记不起姓名，却时常怀念一位已经死去的朋友。我个子低，打篮球时他肯传球给我，我们就成了朋友，数年间形影不离。后来分手，是为着从树上摘下一堆桑葚，说好一人吃一半的，我去洗手时他吃了他的一半，又吃了我的一半的一半。那时人穷，吃是第一重要的。现在是过城里人的日子，人与人见面再不问“吃过了吗”的话。在名与...　

，，自选集序应海南出版社之约，编了这个自选集。全书分为四个部分。第一部分是散文，仅指单篇的散文，约占全书一半篇幅，按照写作的时 间排序和分辑，选自《守望的距离》、《各自的朝圣路》、《安静》，近期的18篇是未曾结 集的。第二部分是札记，指围绕某一主题所写的系列性文章或思想笔记，包括《新大陆》( 选自《妞妞，一个父亲的札记》)、《人生寓言》、《精神的故乡》、《乔治王岛断想》、 《读〈圣经〉札记》五组。第三部分是随感，指思想片段的汇集，选自《人与永恒》、《风 中的纸屑》。第四部分是诗，选自多年前出版的诗集《忧伤的情欲》。从我发表第一篇散文至今，已有二十年，这个集子大致反映了二十年来我的作品的基本面貌 。有两个情况是我在二十年前没有想到的。第一个情况是，我没有想到我的作品会获得读者 相当广泛而持久的喜爱，为我寻得了许多知音，这当然给了我极大的鼓励。然而，第二个情 况是，我也没有想...　

，，先知国（第一部分）先知国（第一部分）先 知 国艾勒一穆斯塔法，被选与被爱者，时代的骄阳，在特希林月——回忆的月份，回到了他出生的岛屿。他的船渐渐驶近港口，他站立船头，水手们围聚在他的身旁，他的心中回归故土的喜悦油然而生。他言道，他的话音里有大海的呼啸声："看！这是我们出生的岛屿。就在这里，大地将我们掷出，如歌似谜。歌，升上天空；谜，沉于大地。除却我们的热情之外，天地之间，还有什么能传播这歌声，猜解这谜语呢？"大海再次让我们在海边出生，我们只是它滚滚而来的又一排波浪。大海推送着我们，是为了让我们传播她的话语，但是，若不将我们的心在岩石和沙滩上撞个粉碎，又如何能完成此举？...　

，，一九六四年松　塔松枝上，露滴晶光闪亮，好像绿漆的宝塔，挂满银铃铛。杨　树我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛一九六八年黄　昏猛烈的北风，吹散了人们淡薄的脚印；太阳落山了，世界像是一幅巨大的剪影。烟　囱烟囱犹如平地耸立起来的巨人，望着布满灯火的大地，不断地吸着烟卷，思索着一种谁也不知道的事情。1968年9月星月的来由树枝想去撕裂天空，但却只戳了几个微小的窟窿，它透出了天外的光亮，...