天黑以后-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


彻尾的空房间，家具、器具和饰物荡然无存，剩下来的只有天花板的荧光灯。所有物件都被搬出房间，最后一人关门离去后，这个房间就此被整个世界遗忘，沉入海底。被吸入四壁的沉默和霉味向她、向我们暗示着其时间的推移。

　　她蹲在地上，背靠墙壁，轻轻闭起眼睛，静等眩晕和摇晃平复下去。片刻，睁开眼睛，从身旁的地板上拾起掉落的什么。铅笔带有橡皮擦、印有veritech的名字，和白川使用的同是银色铅笔，铅芯尖已经秃了。她把铅笔拿在手里久久注视。记忆中没有veritech这个名字。莫非是公司名称？或是什么产品的名称？不清楚。她微微摇头。除了铅笔，找不到可以提供这房间的信息的任何物品。

　　为什么自己单独置身于这样的地方呢？对此她无法理解。场所没有印象，完全莫名其妙。究竟何人出于何目的将我搬来这里呢？莫不是我已经死了？这里是死后的世界？她坐在床上，研究这一可能性。但不能认为自己已经死掉。何况死后的世界也不该是这个样子。假定独自一人被封闭在与世隔绝的办公楼的空房间即是死后光镜，岂非无论如何都没有获救希望？是做梦不成？不，不然，作为梦实在太连贯了，细部太具体、太鲜明了。我可以用手实际触摸这里的物件。她用铅笔尖用力扎了下手背，确认痛感，又用舌尖舔舔橡皮擦，确认橡胶的味道。

　　她得出结论：这是现实，是另一种现实不知何故取代了自己原来的现实。无论从哪里迁来的现实，无论是谁把自己搬来这里的，总之我被孤零零地弃置在、封闭在这一无景致二无出口的灰濛濛的奇异房间里。难道自己的脑袋出了问题？以致被人送进了像什么机构设施一样的地方？不不，那不可能。从常识来看，到底有谁会自带床铺住进医院的呢？何况这房间看不出是病房，也不像牢房。这里——是的——不外乎是普普通通的空房间而已。

　　她返身上床，用手抚摸棉被，轻拍枕头。但那是理所当然的棉被，理所当然的枕头，既非象征，又非观念。现实的被褥和现实的枕头。它们不给她任何线索。爱丽用指尖摸遍了自己的面庞，隔着睡衣把双手放在自己的乳房上面，确认那是一如往常的自己。美丽的面庞，形状好看的乳房。我便是这样一个肉块，一个资产，她漫无边际地想道。忽然，她觉得“自己即是自己”这一点变得不确定起来。

　　晕眩消失，而摇晃仍在继续。感觉上似乎支撑自己身体的脚手架正在被一一拆除。身体的内侧失去必要的重量，变成彻底的空洞。迄今为止使她成其为她的器官、感觉、血肉和记忆，被某人之手熟练地剥夺一空。结果，自己变得什么也不是，彻底沦为仅仅为外部事物的通过提供方便的存在。一阵让全身起鸡皮疙瘩的汹涌的孤立感朝她袭来。她大声喊叫。我不想变成那样子！然而，尽管她打算大声喊叫，从喉咙里出来的却只是小得几乎听不见的声音。

　　她很想重新深深沉入睡眠。如果从酣睡中醒来时能够返回自己原有的现实，那该有多妙啊！这是眼下爱丽所能想到的惟一逃离这个房间的办法。尝试的价值总该有的。问题是那样的睡眠能轻易到来吗？因为她刚刚从睡眠中醒来，而且睡得那么久、那么沉，沉得把原来的现实遗忘在了什么地方。

　　她把拾起的银色铅笔挟在指间滴溜溜旋转，模模糊糊地期待着这个感觉能够引导出某种记忆。可是她指尖感觉到的只是无止无休的心的饥渴。她不由得将铅笔丢到地上，上床钻进被窝，闭上眼睛。

　　谁也不晓得我在这里，她想。这点我很清楚：谁也不晓得我在这里。

　　我们知晓，可是我们无资格参与。

　　我们从上方俯视她躺在床上的身姿。继而，作为视点的我们逐渐朝后退去。穿过天花板，急速后退，无限止地后退。浅井爱丽随之渐次变小，变成一个小点，不久消失。我们加快速度，就此后退着穿越同温层。地球变小，最后消失不见。在虚无的真空中，我们使视点无限止地后退，我们无法控制后退的进程。

　　意识到时，我们已返回浅井爱丽的房间。床上空空无人。电视画面出现了，画面上映出的只有沙尘暴。“哗啦啦”的刺耳杂音。我们漫不经心地看了一会儿沙尘暴。

　　房间越来越暗，光线迅速消失，沙尘暴也了无踪影——完全的黑暗降临了。天黑以后



11

3：42
　　玛丽和高桥并坐在公园长椅上。位于都市正中的狭长形的小公园。有旧公有住宅，一角有为儿童修建的游乐场。有秋千，有跷跷板和饮水台，水银灯明晃晃地照着四周。黑魆魆的树木在头顶大大地舒展开来，也有灌木丛。落叶几乎铺满地面，踩上去　“咯咯吱吱”发出清脆的声响。凌晨四时的公园里，除了他俩别无人影。晚秋的白月如锐利的刀具挂在空中。玛丽把一只小白猫放在膝头，给它吃用纸巾包着带来的三明治。小猫有滋有味地吃着。她轻轻抚摸小猫的背。另外几只猫从稍离开些的地方看着这一情形。

　　“在‘阿尔法城’打工时，休息时间常拿食物来这里摸猫。”高桥说，“现在一个人住在公寓里不能养猫，很怀念摸猫的手感。”

　　“在家时养猫？”玛丽问。

　　“因为没有兄弟姐妹，猫就取而代之了。”

　　“不喜欢狗？”

　　“狗也喜欢，养了几条。不过还是猫更好，作为个人兴趣来说。”

　　“狗和猫我都没养过。”玛丽说，“我姐姐对动物的毛过敏，不住地打喷嚏。”

　　“是吗。”

　　“她那人从小就对好多好多东西过敏：杉树花粉啦美洲豚草①啦青花鱼啦虾啦刚涂的油漆啦，等等等等。”

　　“刚涂的油漆？”高桥皱起眉头，“这么过敏，从没听说过。”

　　“反正就是那样，实际也有症状出现。”

　　“什么症状？”

　　“出荨麻疹，呼吸困难，支气管里生出疙疙瘩瘩的东西，结果非去医院不可。”

　　“每次从刚涂的油漆前走过都这样？”

　　“也不是每次，时不时地。”

　　“时不时怕也够受的！”

　　玛丽默默地摸猫。

　　“那么你呢？”高桥问。

　　“过敏？”

　　“嗯。”

　　“那类名堂我一概没有。”玛丽说，“从没得过病……所以，在家里姐姐是敏感的白雪公主，我是壮壮实实的放山羊的姑娘。”

　　“白雪公主一家不需要两个。”

　　玛丽点头。

　　高桥说：“不过，健康的牧羊姑娘不错嘛，不用介意什么新涂旧涂的油漆。”

　　玛丽目视高桥：“事情没那么简单。”

　　“事情当然没那么简单。”高桥说，“这个我清楚……我说，这里不冷？”

　　“不冷，不怕。”

　　玛丽又揪下一块金枪鱼三明治给小猫。小猫看样子饿坏了，吃得甚是专注。

　　高桥一时拿不定主意是不是该提起那件事，但最终决定说出：“说实话，有一次——仅仅一次——我跟你姐姐单独谈得很深入。”

　　玛丽看他的脸：“什么时候的事？”

　　“今年四月间吧。傍晚我要找东西，路过Tower　Records②，在那前面突然碰见浅井爱丽。我一个人，她也一个人。极普通地站着聊了一会儿，但要说的话太多，就进了附近一家咖啡馆。最初聊的都是不咸不淡的日常闲话，无非高中同学相隔好久在路上碰见聊的那些——谁谁怎么怎么样啦。不料后来她提出改去能喝酒的地方，说起了相当深入的个人话题。怎么说呢，她好像有很多话想说。”

　　“深入的个人话题？”

　　“是的。”

　　玛丽显出十分费解的神色：“她怎么会对你说那种话呢？印象中你同爱丽并不那么亲密……”

　　“你姐姐和我当然不特别亲密。两年前和你一起去宾馆游泳池时才第一次像样地交谈，我甚至怀疑她是否知道我的全名。”

　　玛丽默不作声，继续抚摸膝上的猫。

　　高桥说：“不过，当时她肯定想对谁说话来着。按理那种话本该对要好的女友说才是，可你姐姐好像没有能够推心置腹的女友，所以才选中了我，大概。碰巧罢了，谁都无所谓的。”

　　“可是为什么选你了呢？据我所知，她应该一向不缺男朋友的。”

　　“肯定不缺。”

　　“可偏偏对在路上不期而遇的你，也就是说对不怎么亲密的人说了个人心里话，这是为什么呢？”

　　“是啊……”高桥就此略加思索，“怕是因为我看上去没什么害处吧？”

　　“没害处？”

　　“就是说即使一时交心也构不成威胁。”

　　“不好明白啊！”

　　“就是说，”高桥难以启齿似的吞吞吐吐，“说来奇怪，我时常被误认为是同性恋者，在路上时常有不相识的男人向我打招呼、引诱我。”

　　“其实不然？”

　　“我想我大概不是……但不管怎样，过去就有人向我说心里话。无论男女，即使不怎么要好、甚至素不相识的人都向我公开心里非同一般的秘密。怎么回事呢？又不是我想问那些事。”

　　玛丽在脑袋里咀嚼他的话，然后说道：“总之，爱丽对你说出心里话了？”

　　“嗯。心里话，或者不如说是个人话题。”

　　“比方什么？”玛丽问。

　　“比方……对了，比如家人的事。”

　　“家人的事？”

　　“比方说。”高桥说。

　　“那里边也包括我喽？”

　　“是啊。”

　　“具体说来？”

　　高桥约略考虑了一下该怎么说。“比如……她想和你更要好些。”

　　“想和我更要好些？”
　　“她好像觉得你有意和她保持距离，自从过了某个年龄以来。”
　　玛丽用手心轻轻包拢小猫，微微的温煦传递到她手上。
　　“可是，即使保持适当距离，人与人不也可以要好的么？”玛丽说。
　　“当然，”高桥说，“那当然可以做到。问题是对于某种人来说是适当的距离，对于另一种人则未免过长——这类情况可能也是有的。”
　　一只褐色的大猫不知从哪里赶来，往高桥脚上蹭脑袋。高桥弯腰摸猫，丛衣袋里掏出鱼肉山芋饼，撕开塑料包装，分一半给它。猫津津有味地吃了起来。
　　“那就是爱丽怀有的个人问题？”玛丽问，“就是说，没办法和妹妹进一步要好？”
　　“那是她个人问题里面的一个，不止这个。”
　　玛丽默然。
　　高桥继续道：“跟我说话的时间里，浅井爱丽吃了所有种类的药。手袋里全是药，一边喝番茄汁伏特加一边像吃花生米一样一粒一粒地吃药。我当然认为是合法药品，可是用量不正常。”
　　“她那人是药物迷，过去就那样，越来越严重。”
　　“应该有人劝阻。”
　　玛丽摇头：“药，算卦，减肥——就她来说，谁也劝阻不了。”
　　“我委婉地说，是不是最好找专科医生看看，例如精神疗法专家或精神科医生。可她似乎完全没有前去就医的念头，或者不如说压根儿就没觉察出自己身上发生了什么。因此，怎么说呢，作为我也相当放心不下——浅井爱丽到底怎么样了呢？”
　　玛丽面露难色。“那种事，打电话直接问本人不就得了？如果你真正关心爱丽的话。”
　　高桥轻叹一声：“这就回到今晚一开始所说的了。我往你们家打电话，浅井爱丽接起，我真不知道到底该怎么说、说什么好。”
　　“两人当时不是喝着酒亲密地说了那么长时间吗？而且说的是深入的个人话题！”
　　“呃，那倒是那样的。不过，虽说是说了，但实际上我那时几乎没开口，基本上是她一个人说，我只是哼哼哈哈地听着。况且，我觉得现实中我能为她做的，好像并不是很多。就是说，除非在更深层次上有个人交往……”
　　“作为你又不想深入到那个地步。”
　　“莫如说……我想我是做不到的。”说着，高桥伸手去搔猫的耳后，“或许应该说没那个资格。”
　　“直截了当说来，你对爱丽无法怀有深到那个程度的关心？”
　　“如果那么说，浅井爱丽对我也不是说就有深度关心。刚才也说了，她只是想找个人说话。对她来说，我不过是一堵能够适当哼哈作答的、多少有点人情味儿的墙壁罢了。”
　　“这且不说，你对于爱丽有还是没有深度关心？Yes还是No？”
　　高桥不知所措似的轻搓双手。微妙的问题。如何回答非常困难。
　　“Yes，我想我对浅井爱丽怀有关心。你的姐姐拥有极其自然而然地闪光的东西，那种特殊的东西对于她是与生俱来的。