海上钢琴师-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　六十二　
　　三年之后，一八七四年冬季，海伦生了一种头部发烧的病，没有医生能够解释和治疗。三月初，她死了，一个下雨的日子。　
　　全体拉维尔迪厄的居民都来送葬，默默地把她送到山谷里的墓园。因为她是一个快乐的女人，生前从未给别人造成痛苦。　
　　埃尔维·荣库尔让人在她的坟墓上仅刻了一个字：唉。　
　　他向大家致谢，千百次地说他不需要什么，就回到了自己的家里。他从未觉得家是这么大，也从未觉得他的命运是这么不合逻辑。　
　　由于绝望是不属于他的极端表现，他开始打量他生活中的剩余部分，并重新加以照料，以一个园丁坚不可摧的坚强意志投入工作，于暴风雨后的清晨。　
　　六十三　
　　在海伦去世后两个月加十一天，埃尔维·荣库尔去墓地，突然发现，在他每周于妻子坟前摆放的玫瑰花旁边，出现一个用小朵蓝花编织的花环。他弯腰凝视这些蓝色小花，长久地保持这种状态，使得远处路过的目击者，不能不得出结论，说他的表现实在独特，有人甚至说可笑。他回到家里后，不出门去花园干活，不像往常那样，而是待在书房里，沉思。一连数日，不做其他的事情。沉思默想。　
　　六十四　
　　在莫斯卡大街十二号，他看到的是一个裁缝开的工厂。人们告诉他布朗什夫人多年不住在那里了。他打听到她已迁居巴黎，在那里她成为一个很重要人物的情妇，供养她的那个人可能是一个政客。　
　　埃尔维·荣库尔去了巴黎。　
　　他花了六天时间才得知她住在哪里。他寄去一张短笺，请求她接见。她回信说于第二天下午四点恭候光临。很准时地，他登上一座富丽堂皇的大楼的第三层，楼房的四周簇拥着金莲花。一位女佣人为他打开大门。引他进入客厅，并请他坐下。布朗什夫人身着一件非常华丽和非常法国化的衣服出场。她的头发披散在肩头，是巴黎流行的那种样式。她的手指上没有戴蓝花戒指。她一声不响地在埃尔维·荣库尔对面坐下。他只能等待。

　　/*　16　*/




　　第一卷
　　第13节：永别　



　　他两眼正视她。但就像一个小孩能做的那样。　
　　……您写了那封信，对吗？　
　　他说道。　
　　……海伦请求您写，您就写了。　
　　布朗什夫人端坐不动，没有垂下目光，没有流露出半点惊讶。　
　　然后她说出的那句话是：　
　　……写信的不是我。　
　　沉默。　
　　……那封信是海伦写的。　
　　沉默。　
　　……当她来找我时她已经写好了那封信。她请我用日文抄写。我照办了。这就是事实真相。　
　　埃尔维·荣库尔在那一刻明白这些话将在他耳畔响一辈子。他站起身来。双脚在原地停立，好像突然间忘记要去哪里。布朗什夫人的声音仿佛从远处传来。　
　　……她还愿意念给我听，那封信。她有一副极美的嗓音。她带着一种我永远不能忘怀的激情念那些话。她假装是别的什么人，其实，是她的话。　
　　埃尔维·荣库尔正拖着极其沉重缓慢的脚步，走出房间。　
　　……您得知道，先生，我相信她希望自己是那个女人，超过其他任何愿望。您不能理解。但是我听过她念那封信。我知道是这样。　
　　埃尔维·荣库尔已经走到门前。他将一只手按在门把上。他没有回头，轻声说：　
　　……永别了，夫人。　
　　他们从此不曾再见过面。　
　　六十五　
　　埃尔维·荣库尔又活了二十三年，其中大部分的日子过得健康自在。他不再离开拉维尔迪厄，也从不离开他的家。他明智地管理他的财产，始终能够支付维修花园的费用。日深月久他开始热衷于一件他过去一贯不愿做的事情：向来访者讲述他的旅行。拉维尔迪厄的人们听他的故事，认识了世界，孩子们知道了什么是奇遇。他轻声地叙说，凝视着空中别人看不见的东西。　
　　星期天他去镇上参加大礼弥撒。每年巡视一次缫丝厂，去摸一摸刚刚生产出来的蚕丝。当心里感到寂寞难耐时，他就去墓地同海伦说话。其余的时间他就消磨在惯常的生活琐事之中，无暇去想不愉快的事情。在有风的日子里，他不时走到湖边，逗留几小时，观望水面上荡漾的波纹，他觉得是在观看轻松而又无法解释的戏剧演出，那曾经是他的生活。　
　　■不要流血说明：　
　　故事讲述的事件和人物纯粹虚构，与个别事实没有任何联系。西班牙人名的选取；纯粹是为了音乐感，不涉及事件的时间和地理上的安排。00○不要流血　
　　一　
　　乡村，马托·鲁霍的一个老农庄，静静地躺着，什么也看不见。在夜光的反衬下，它犹如一座黑色的雕塑，是空旷平原上惟一的一个黑点。　
　　四个人开着奔驰车而来。路是挖出的、可怜的乡下旱路。从农庄，马努埃尔·罗卡看着他们。　
　　他走近窗户。首先看见了玉米地一侧升起的一柱尘烟。然后听到发动机的声音。马努埃尔·罗卡知道，在那片地区，没人有汽车。他看见奔驰车在远处冒出来，然后消失在一排栎树后面。然后，他不再看了。　
　　他回身走向餐桌，把一只手放在女儿头上。〃站起来。〃他对她说。他从口袋里掏出一把钥匙，把它放在桌上，向儿子点头示意。〃快点！〃儿子说。他们还是孩子，两个小孩子。　
　　在一条急流的岔口，老奔驰避开通往农庄的大路，朝着阿尔瓦雷斯的方向驶去，假装远离农庄。四个人安静地旅行着。开车的那位身着一件制服类的衣服；坐在他边上的另一位，穿着一件熨烫平整的、奶白色的西服，抽着一支法国烟。〃你慢点。〃他说。　
　　马努埃尔·罗卡听到汽车朝着阿尔瓦雷斯方向远去。谁信这个骗局？！他想。他看见儿子走进房间，手里拿着一枝步枪，腋下还夹着另一枝。〃把它们放到那里。〃他说。然后他转身对着女儿说，〃过来，尼娜，甭害怕，你到这里来。〃　
　　衣着得体的那个男人在奔驰车的仪表盘上熄灭香烟，然后跟开车的说把车停下。〃停这儿就行，〃他说，〃别让这倒霉的车出声。〃拉手刹的声音，就像一根铁链条掉到了井里。接着什么声音也没有了。乡村仿佛被无边的寂静吞没了。　
　　〃最好直接到他那里去。〃坐在后排的两人中的一人说。现在，他有时间逃走，他说，他有一把手枪。说话的人是个小伙子，他们管他叫蒂托。　
　　〃他不会逃走。〃衣着得体的男人说。他不喜欢逃跑。〃我们走吧。〃　
　　马努埃尔·罗卡移开装满水果的篮子，低下身，揭开一块地板。这是隐秘的盖子。他掀开盖子，往盖子底下看了一眼，地下有一个挖出的不大不小的洞，像是动物的窝。　
　　……你听我说，尼娜。现在有人要来，我不想让他们看到你。你得躲到这里边，最好躲到这里边，直到他们离开。你听明白了吗？　
　　……听明白了。　
　　……你只能静静地待在下面。　
　　…………　
　　……无论发生什么事，你都不要出来，你只能静静地待着，等着。一切都会好的。　
　　……是的。　
　　……你听我说，有可能我得跟那几位先生走。只要你哥哥不来接你，就不要出来，明白了吗？或是等你感到没有任何人了，感到一切都结束了，再出来。　
　　……是的。　
　　……你得等到没有任何人了。　
　　…………　
　　……甭害怕，尼娜，你不会有事的。明白吗？　
　　……是。　
　　……亲我一下。　
　　女儿把嘴唇贴着父亲的前额。父亲用一只手抚摩着女儿的头发。　
　　……尼娜，一切都会好的。　
　　然后，他待在那里一动不动，似乎还有些事该说或该做。　
　　……我并不想这样。　
　　他说。　
　　……你要永远记住，我并不想这样。　
　　女儿本能地试图在父亲的眼睛里寻找一些能让她明白的东西，可是她什么也看不出来。父亲俯下身亲吻她的嘴唇。　
　　……现在你进去吧，尼娜，去吧，到下面去。　
　　女孩自己下到土坑，地又硬又干。她躺下。　
　　……等会儿，拿着这个。　
　　父亲递给她一块毯子，她把它在地上展平，又接着躺下。　
　　她听到父亲在跟她讲一些事，然后看到地洞的盖子落下。她闭上了眼睛，又睁开。几道光线从地板的缝隙透进。她听到父亲跟她继续讲话的声音。听到水果篮子在地板上移动的声音。下面变得更黑了。父亲问她点事，她回答。她侧身躺着，弯曲着双腿，待在那里，蜷缩成一团，仿佛躺在她的床上。除了睡觉、做梦，没有别的事可做。她还能听到父亲用温柔的声音俯下身和她讲一些事。然后，她听到了一声枪响，接着是一扇窗户的玻璃被打得粉碎的声音。　
　　……罗卡！你给我出来，罗卡……你不要干蠢事，你给我出来。

　　/*　17　*/




　　第一卷
　　第14节：射击　



　　马努埃尔·罗卡看了儿子一眼。匍匐着向他爬去，非常小心地不被人发现。他伸手去够桌上的步枪。　
　　……可怜的孩子，你从那给我走开。去躲到柴房里。别出来，别让人听到你的声音，什么也别做。带上一枝步枪，装上子弹。　
　　儿子盯着他，一动不动。　
　　……快走，照我说的去做。　
　　但男孩反而向他靠近了一步。　
　　尼娜听到一阵冰雹般的枪声向他们家扫射，在她的上面。灰尘、玻璃碎片从地板的缝隙中滑了下来。她没有动。她听到一个声音在外面喊：　
　　……好哇，罗卡，我们得进去抓你呀！我告诉你，我得进去抓你。　
　　男孩站着，毫无防护，手里拿着步枪，但是他把枪垂着，抓在一只手里，晃动着。　
　　……从那走开。　
　　父亲对他说。　
　　……你听到我说的话了吗？快离开那里。　
　　男孩走近父亲。他想跪在地上，让父亲抱住他。他想像着这类的事。　
　　父亲用枪对准他，用低沉但是凶狠的声音跟他说：　
　　……你走开，否则我杀了你。　
　　尼娜又听到了那个声音。　
　　……最后的警告，罗卡。　
　　一阵扫射掠过他们家，前前后后的扫射像是一个钟摆，好像永远也停不下来，像信号灯的灯光，在漆黑的海面上掠过。耐心点吧。　
　　尼娜闭上眼睛。她紧贴毯子，弯起双膝向胸口上拉，身子蜷缩得更紧了。她喜欢这样。她感到侧身下的土地，凉凉的，在保护着她……她不能背叛它。她感到了自己的身体蜷缩着，像贝壳一样，自己蜷缩着。她喜欢这样……她就是贝壳和动物，保护着自己，这就是一切，对她来说就是一切，只要她保持那种姿势，没有东西可以伤害到她。她重新睁开眼睛，想，你不要动，你是幸福的。　
　　马努埃尔·罗卡看到儿子在门后消失了。然后他抬起一点身子，刚好能让他看一眼窗外。行，他想。他换个窗户，直起身子，迅速瞄准，射击。　
　　穿着奶白色西服的男人咒骂着，扑倒在地。〃等着瞧，你这个杂种。〃他说。又摇摇头，〃走着瞧，你这个婊子养的。〃他听到从农庄里射出的另外两颗子弹。接着是马努埃尔·罗卡的声音。　
　　……去你妈的，萨利纳斯。　
　　身穿奶白色西服的男人朝地上吐了口唾沫。　
　　……去你妈的，杂种。　
　　他朝他的右边看了一眼，看到贴在柴堆上的厄尔·古雷在冷笑。他示意他开枪。厄尔·古雷继续冷笑。他右手拿着一枝小型自动步枪，左手在口袋里找香烟。他似乎并不着急。他身材又小又瘦，头戴一顶脏兮兮的帽子，脚上套着一双过大的山地鞋。他看着萨利纳斯。他找到了香烟。他把烟放到了嘴唇间。所有人都叫他厄尔·古雷。他直起身子，开始射击。　
　　尼娜听到子弹扫射他们家，在她上面。然后一片寂静。接着又一阵扫射，这次的时间更长。她睁大眼睛，看着地板的缝隙，看着透出来的光线，看着从缝隙中钻进来的灰尘。她不时还能看到一个影子在走动，那是她父亲。　
　　萨利纳斯爬着靠近躲在柴堆后面的厄尔·古雷。　
　　……蒂托进去要多长时间？　
　　厄尔·古雷抬了抬肩，继续冷笑。萨利纳斯看了农庄一眼。　
　　……从这儿，我们永远也进不到里面去。或许蒂托行，或许我们陷入困境。　
　　厄尔·古雷点烟，然后说小伙子行，他很机灵，他能办到。他说小伙子能像蛇一样爬行，要相信他。　
　　接着他说：我们弄出点动静。　
　　马努埃尔·罗卡看见厄尔·古雷从柴堆后露身，他扑在了地上。一梭子长长的扫射准确而至。〃我得离开这里，〃他想。枪枝子弹。首先拿枪枝子弹。然后爬进厨房，从那里可以直接奔向野地。他们没有人安排在屋后吗？厄尔·古