海上钢琴师-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


上。他抬起眼睛，望了望农庄。他看到有一个女孩坐在地上，背靠断墙。女孩正在看着他，她的眼睛一动不动，在被烟熏脏的脸部中央发着亮光。她穿着一条红色的小裙子，身上四处都是擦痕。也许是伤口。　
　　男人把桶从井里拉上来。水是黑的。他用水勺搅动一会，黑色并未褪去。他用勺盛满了水，把它送到唇边，长长地大口喝着。他又看了一下水桶的水，朝里面吐了口唾沫，然后全身支着井边，用脚后跟夹紧马的肚子。　
　　他接近了女孩。她抬头看着他，似乎没什么可讲的。男人仔细地打量她一会儿：眼睛、双唇和头发。他向她伸出一只手。她站起来，拉紧男人的手，被拉到他身后的马臀上。老驽马倒腾蹄子，两次扬起脸。男人用嘴发出奇怪的声音，马安静下来。　
　　当他们在猛烈的阳光下，骑在马上慢步远离农庄时，女孩的脑袋向前低落下去，前额靠在男人脏兮兮的背上，睡着了。　
　　二　
　　红灯变绿灯，女人穿过马路。她走着，眼睛盯着路面。因为雨刚停，在沥青路面的塌陷处还积着水，让人记起那场突如其来的初春的雨。她走路的步态很优雅，每一步都合她黑色套装的窄裙。她看见水坑，躲着。　
　　当走到对面的人行横道时，她停了下来。人们来来往往，在接近黄昏的下午，街上充斥着或回家或去消遣的脚步声。女人喜欢身处城市的感觉，在人行道中央，她呆了一会儿，像一个被情人无情地留在那里的女人，无法被人理解，无法说出她在那里停留一会儿的理由。　
　　后来，她决定往右走，跟着那个方向的人流走。她走得不急，一边绕着商店的橱窗，一边把披肩紧紧地拉向胸口。尽管她上了年纪，但依然高傲而自信，她走着，年轻的步态使她的满头白发显得高贵。她把白发挽在脑后，用一把深色的少女用的梳子把它们固定住。　
　　她在一家家用电器商店前停了下来，在那里停留了一会儿，看着由电视机组成的电视墙，每台电视都在播放同一个新闻评论员的镜头，但是电视屏幕的色彩深浅不一，这让她好奇。镜头切换成了一些战争中的城市，她重新上路。她穿过梅迪纳路和迪维诺·索科尔索小广场。当她来到佛罗伦萨拱廊前时，她转身看了看灯光的全景，大楼里排列成行的灯光一直闪现到七月二十四日大街的那一边。她停下，抬眼在画着大门的拱顶上寻找一些东西。但什么也没有找到。她在拱廊里走了几步，然后叫住一个男人。她向他致歉，问他这地方叫什么名字。那个男人告诉了她。她谢谢他，并跟他说，对他来说，今晚可能会是一个美好的夜晚。男人笑了。　
　　这样她开始沿着佛罗伦萨拱廊前行，走着走着，看到了一个小报亭，离她二十几米远。报亭从拱廊左边的墙上突出来，使干净的墙的侧面突起了一个褶皱。这是一个出售彩票的报亭。她继续往前走了一小会儿，但是当她走到离报亭只有几步路时，她停了下来。她看到卖彩票的男人坐着读一份报纸。他把报纸放在他前面的一些东西上，读着。报亭除了一面靠墙，三面都用玻璃围着。里面坐着一个男人，从高处垂下一条条长长的彩色彩票带。在报亭前面有一个卖彩票的男人和人们说话的窗口。　
　　女人把一绺盖住眼睛的头发拢到后面，转过身注视着一个从商店出来，推着一辆小车的女孩，然后又回身看着小报亭。　
　　卖彩票的男人在读报。　
　　女人走近报亭，弯下身子接近小窗口。　
　　……晚上好。　
　　她说。　
　　男人从报纸上抬起目光，刚想说什么，可当他看到女人的脸时，却打住了话头，不再往下说。女人停在那里，看着他。　
　　……我想买一张彩票。　
　　男人点头称是。但后来却说了一件毫不相干的事。　
　　……您等很久了罢？　
　　……没有，为什么？　
　　男人摇摇头，继续盯着她看。　
　　……没什么，对不起。　
　　他说。　
　　……我想买张彩票。　
　　女人说。　
　　然后男人转过身，用手在垂到他肩膀的彩票条上搜寻。　
　　女人指着一个彩票条，这一条比别的都长。　
　　……那儿的那条……您能从那条上撕下一张彩票来吗？　
　　……这条吗？　
　　……对。　
　　男人撕下一张彩票，看一眼号码，点头表示赞许。他把彩票放在他和她之间的一个木制的小托架上。　
　　……是个好数字。　
　　……您这么认为？　
　　男人没有回答，因为他在注视女人的脸，他专注地看着，似乎想在她的脸上找寻什么。　
　　……您说这是一个好数字？　
　　男人低下目光看着彩票。　
　　……对，因为两个8处于对称的位置，两边的数目相等。　
　　……什么意思？　
　　……如果您在数字中间划条线，右边数字的和与左边数字的和相等。通常这样能有好运气。　
　　……您是怎么知道的？　
　　……这是我的行当。　
　　女人笑了。　
　　……您有道理。　
　　她把钱放在小托架上。　
　　……您不是盲人。　
　　她说。　
　　……什么？　
　　……您不是盲人，是吗？　
　　男人开始笑了。　
　　……我不是。　
　　……很怪……　
　　……为什么我应该是盲人？　
　　……哎，因为卖彩票的人通常是盲人。　
　　……真的吗？　
　　……希望不全是，但通常是……我认为人们喜欢他们是盲人。　
　　……什么意思？　
　　……我不知道，我想与那个说法，即幸运是盲目的有关。　
　　女人说完这话，开始笑了起来。她的笑很美，笑中没有厌烦。　
　　……通常卖彩票的人都很老，人们看他们就像看动物商店橱窗里的热带鸟。　
　　她非常肯定地说，然后又接着说：　
　　……您和他们不同。　
　　男人说事实上他不是盲人。但他已经是老人了。　
　　……您多大年纪？　
　　女人问。　
　　……我七十二岁。　
　　男人说。

　　/*　22　*/




　　第二卷
　　第19节：女人　



　　然后他补充道：　
　　……这工作对我很合适，我没问题，是份好工作。　
　　他低声平静地说。　
　　女人笑了。　
　　……当然，我指的不是这个……　
　　……这是我喜欢的一份工作。　
　　……我肯定。　
　　她拿了彩票，把它放进一个黑包，动作优雅。然后她转脸向后看，就好像要查看什么东西，或者看看她身后有没有人排队。最后，她没有和他告别并离去，而是说了一件事。　
　　……请问您愿意和我去喝一杯吗？　
　　男人刚把钱放进钱柜。一只手停留在半空。　
　　……我？　
　　……是的。　
　　……我……我不能。　
　　女人看着他。　
　　……我得看着报亭，现在我不能走，这儿没人替我……我不……　
　　……只喝一杯。　
　　……很抱歉……我实在不能去喝一杯。　
　　女人点头表示可以，就好像她明白了似的。但是后来她弯下一点身子，靠近男人说：　
　　……跟我走吧。　
　　男人又说：　
　　……我求您了。　
　　但她重复道：　
　　……跟我走。　
　　这真是一件很奇怪的事。男人合上报纸，从凳子上起身，摘下眼镜，把它放进一个灰布的盒子里，然后小心翼翼地开始关报亭，默默地、缓慢地完成一个一个的动作，就像任何一个晚上一样。女人站在那里，等着，神态安详，就像这件事与她无关。时常有人经过那里，转身看她。因为她看上去似乎是孤单一人，一个美丽的女人。因为她已经不年轻，还似乎是孤单一人。男人关灯，把报亭的金属护门拉下，用锁固定在地上。他加了一件薄上衣，它从他的肩上往下坠着。他走近女人。　
　　……我干完了。　
　　女人向他笑了。　
　　……您知道我们可以去哪里吗？　
　　……在这里有一家咖啡馆，那里很安静。　
　　他们走进咖啡馆，在一个角落找到一张小桌子，面对面坐下。他们叫了两杯葡萄酒。女人问服务员有没有烟。这样他们开始吸烟。然后说一些不着边际的事，说彩票中奖的人。男人说中奖的那些人通常守不住秘密，有趣的是，他们与之说出中奖之事的第一个人往往是孩子。也许在所有的那类事情中都有着一种道德寓意，但是他从来没有弄明白这寓意是什么。女人说了一些有道德寓意的和没有道德寓意的故事。他们就这样聊着。后来他说他知道她是谁，为什么来这里。　
　　女人什么也没说。等着他说。　
　　于是男人接着往下说。　
　　……多年以前，您看见三个男人冷酷地枪杀了您的父亲，我就是其中的一个人，惟一还活着的一个人。　
　　女人仔细地看着他。但谁也无法知道她在想什么。　
　　……您到这里来是为了找我。　
　　他说话平静，不急躁，一点也不。　
　　……现在您找到我了。　
　　然后双方沉默了一会儿。因为他已经没什么可说的了，而她什么也没说。　
　　……当我是孩子的时候，我的名字叫尼娜。但是，那天以后，一切都结束了。再也没有人叫我那个名字。　
　　…………　
　　……我喜欢这个名字：尼娜。　
　　…………　
　　……现在我有许多名字。但这是不同的。　
　　……开始时我记得一家孤儿院，没有别的。后来，来了一个叫里卡尔多·乌里埃的男人，把我领走，带在他的身边。他是乡下小村庄的一名药剂师，没有妻子或亲戚，什么都没有。他跟所有人说我是他女儿。他到那儿才几个月，人们相信了他。白天他把我放在药店的后面。在一个一个雇客的间歇中，他教我学习。我不知道为什么他不喜欢我一个人出去转。他常说，想学什么可以跟他学。那时我十一岁。晚上他坐在沙发上，让我躺在他身边。我把头靠在他腿上，听他说话。他给我讲述奇怪的战争故事。他的手指，慢慢地，来回抚摩我的头发。我感觉到，在他的裤子面料下的他的男人的欲望。然后他亲我前额一下，让我去睡觉。我有一个自己的房间。我帮他打扫药店和家。洗衣服，做饭。他似乎是个很能干的男人。他很怕，但我不知道他怕什么。　
　　……　
　　……一天晚上，他向我跪着，吻我的嘴。他这样不停地吻我，还把手伸进我的裙子，到处。我没有反抗。后来，突然他离开了我，开始哭泣，并请求我原谅他。他似乎突然之间受到了惊吓，我不明白。几天以后，他跟我说，他已经给我找到了男朋友。是邻近村庄里奥·加尔干的一个年轻小伙子。是个泥瓦匠。一成年我就嫁给他。第二个星期天，我去广场看他。他是一个又高又瘦的小伙子，很瘦。他行动缓慢，也许有病或类似的事情。我们互相问候，后来我回家了。　
　　……　
　　……是一个平淡的故事，为什么您愿意听？　
　　男人觉得她说话的方式很奇怪，就像在做一个她不习惯的动作。或者像说的不是她自己的语言。她极力组织语句，眼睛很茫然。　
　　……几个月以后，一个冬天的晚上，乌里埃离家去了里别拉。那是一家小酒馆，里面可以赌钱。乌里埃每星期去一次，总是同一天，星期五。那次他赌得很晚。最后他抓了一把J，前面有一个盘子，里面放着很多钱，他一年也见不到那么多的钱。这是他和托雷拉维德伯爵的一场较量。其他人扔了一点钱，然后就放弃了。而伯爵非常固执。他不停地下更大的注。乌里埃对他的牌很有把握，所以紧跟着。到了一定程度，两个玩家都失去了理智。伯爵在盘子里压了他贝尔西托的农庄。煞时，小酒馆里一片寂静。〃您赌吗？〃〃不。〃男人说。〃那我认为您不能理解。〃〃您试试。〃〃您不会明白的。〃〃没关系。〃　
　　……一切都停下来了，那是一种您无法理解的寂静。　
　　女人解释说贝尔西托的农庄是当地最美的农庄。一条橘子树的林阴大道直达丘陵的顶峰，从那里，从房子里可以看到大西洋。　
　　……乌里埃说他没有赌注可以与贝尔西托相比，他把牌摊在桌上。然后伯爵说他可以拿药店做赌注，后来他开始大笑，笑得像一个疯子，在他周围的一些人也开始跟他一起大笑。乌里埃微笑着，一只手放在牌上，好像为了和它们告别。伯爵重新变得严肃起来，从桌上向前探着身子，看着乌里埃的眼睛，对他说：　
　　……但是你有一个漂亮女孩。　
　　乌里埃没有马上明白。他感到所有人的眼光都落在他身上。他无法推出原因。伯爵向他简明地说了情况。　
　　……贝尔西托对女孩，乌里埃，这是一个公道的建议。　
　　他把五张牌扣在桌上，正好放在乌里埃的鼻子底下。　
　　乌里埃紧盯着牌，但没有碰它们。　
　　他小声说了些事，但是没人能告诉我他到底说了什么。