爱恋中的女人-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　这位母亲突然阴沉而疑『惑』地盯着他，好像他并没有说实话的样子，“什么叫不当回事？”她严厉地问道。

　　　　“确实有很多人不像话。”他回答，不得已地继续谈下去。“他们叽叽喳喳、格格傻笑。别当他们在那儿就好得多了！实质上，他们并不存在，他们并没有在那儿。”

　　　　在他说话的时候她紧盯着他。

　　　　“是啊，我们并没有想到他们。”她尖刻地说。

　　　　“没什么好想的，这就是他们不存在的缘故。”

　　　　“好！”她说，“我也不愿往那儿想，不管他们是否存在，他们在那里，只是我知道期望我去认识每一个人是不可能的，谁都不能因为他碰巧来了就期望我去认识他，我只要转开身，他就等于根本没有出现。”

　　　　“完全正确。”他回答。

　　　　“难道不是吗？”她又问道。

　　　　“正是。”他又回答，接着一阵短暂的沉默。

　　　　“只要他们在那儿，我就厌烦。”她说，“我有好几个女婿，”她自言自语状地说，“现在劳拉也结婚了，又是一个女婿。我真是分不清谁是约翰谁是詹姆斯。他们走过来叫我妈妈，我知道他们将说什么，‘妈，你身体好吗？’我应该回答‘从任何意义上讲我都不是你们的母亲。’但又有什么办法，他们在那儿。我有自己的孩子，我能从别人的孩子中分辨出谁是我自己的孩子。”“是这样的。”

　　　　她有些吃惊地看着他，好象忘记了自己是在跟他说话，忽然不知道讲什么好了。

　　　　她有些恍惚地环顾了一下房间。伯基猜不出她在找什么、想什么。很显然她注意到了她的几个儿子。

　　　　“我的孩子们都在吗？”她突然问。

　　　　他笑起来，有些吃惊，可能还有些害怕。

　　　　“除了吉拉尔德之外，我几乎不认识他们。”他回答说。“吉拉尔德”，她大声说，“他是他们当中最不像话的一个，你现在也决不想再看到他一眼，对吗？”

　　　　“是的。”伯基说。

　　　　这位母亲目光有些呆滞地盯着她大儿子看了半天。

　　　　“唉”她令人费解地叹了口气，语气中带着一股很重的挖苦味道。伯基感到害怕，好像他不敢去领悟。克瑞奇太太走开了，把他忘在一边。马上她又回来了。

　　　　“我希望他能有个朋友”她说，“他从来没有过深交的朋友。”

　　　　伯基看了看她那注视着他的蓝『色』的双眼，他看不透它们。“难道我是我兄弟的看守员吗？”他近乎粗鲁地自言自语道。

　　　　然后，他稍稍吃惊地想起来了，那是该隐的喊叫。吉拉尔德如果是什么人物的话，那就是该隐。有些事完全属于意外，即使是杀死了自己的弟弟，后果也不应该由当事者负责承担。在小时候，吉拉尔德出于意外杀死了他的弟弟，那又怎么样呢？为什么当事者的生命中就会被画上污点，到死都洗不掉呢？一个人可以在意外中生存，也可以在意外中死亡。吉拉尔德不也是这样吗？每个人的生活不都是存在于偶然事件吗？难道只有种类、种族、种属才能产生普遍的联系吗？难道世界不存在什么偶然事情？世界上所发生的任何事情都有着普通意义吗？真有吗？伯基站在那儿一直在思索。他把克瑞奇太太给忘了，就象克瑞奇太太忘了他的时候一样。

　　　　他不相信有偶然事情存在，从最深层的意义上讲，事物都是相互联系的。

　　　　就在他思索的时候，克瑞奇的一个女儿走过来说：

　　　　“您不想过来把帽子摘掉吗？亲爱的妈妈。我们一会儿就要坐下吃饭了，而且是个正式的场合，亲爱的，是吗？”她挽起母亲的胳膊，然后走开了。伯基马上就跟他身边最近的一个人说话。

　　　　午餐的铃声响了。男人们抬起头来看着，但都没有移动，屋子里的女人们似乎不觉得铃声对她们有什么意义。五分钟过去了，年老的男仆克罗特有些愤怒地出现在门口，他寻求帮助似的看着吉拉尔德。吉拉尔德从书架上顺手拿起一个大螺号，旁若无人地大声吹了起来。这是一种很怪的震慑人心的声音。这召唤声有很大的魔力，大家都好像听到什么信号似的快步走过来，蜂拥至了餐厅。

　　　　吉拉尔德等了一会儿，是想让他妹妹做女主人，他知道他母亲决不会关心自己的职责的。但他的妹妹只是自顾自地挤到自己的座位上。因此，这位年轻人只好自个儿指挥着客人们就座。当人们都在注视着递来传去的餐前拼盘时屋子里出现了一会儿平静。在这静寂之外传出一个十三四岁长发披肩的小姑娘从容镇静的声音。

　　　　“吉拉尔德，你在吹那该死的螺号时，你把父亲给忘了。”“是吗？”他回答，然后对大家说，“父亲躺下了，他身体有点不舒服。”

　　　　“他到底怎么样了？”一个已婚的女儿问道，她的眼睛却在看着那块高耸在桌子上的结婚大蛋糕，蛋糕上的假花正在往下掉。“他没有什么病痛，就是有些累而已。”威妮弗雷德说道。——这就是刚才那个长发披肩的小姑娘。

　　　　酒斟好了，大家便兴致勃勃地交谈起来。头发卷曲的母亲坐在桌子的最上端，伯基坐在她旁边，她不时地将身子向前拥去，用尖利的目光扫过每个人的脸，不时对伯基低语。

　　　　“那个年青人是谁？”

　　　　“我不知道。”伯基慎重地回答道。

　　　　“我以前见过他吗？”她问。

　　　　“我想没有。我没见过。”他回答说。然后她就满意了。她疲倦地闭上眼睛，安详的神情流『露』脸上，就像是一个安息的皇后。接着她醒过来，脸上泛着笑容，像一个开心的女主人。她很有礼貌地屈身，好似对每个人都表示欢迎，很是高兴，可阴影又回到她的脸上，『露』出老鹰一般的神『色』，她好像一头野兽陷入了困境中，斜视着人们，对他们愤恨之至。

　　　　“妈妈”，黛安娜，一个比威妮弗雷德大点的漂亮的姑娘对她说，“我想喝点酒，可以吗？”

　　　　“是的，你可以喝。”母亲有些机械地回答说，因为她并不介意这个问题。

　　　　于是，黛安娜就让仆人给她倒酒。

　　　　“吉拉尔德不应该限制我。”她很平静对在坐的每位说。“好吧，黛”。她哥哥和蔼地说。她喝着酒，有些害怕她哥哥。屋子里大家无拘无束，几乎要混『乱』不堪了。这与其说是自由，不如说是对权威的反抗。吉拉尔德不是凭授与他的地位而是凭着自己的感召力在发号施令。他的声音有些特别，和气又透出支配的力量，能把比他小的年轻人震住。

　　　　赫米奥恩正在和新郎就民族问题进行讨论。

　　　　“不，”她说，“我认为呼吁爱国主义是一种错误，这就像一家生意人和另一家进行竞争。”

　　　　“可你也不能完全说成那样，对吗？”吉拉尔德说道，他很喜欢和别人争论。“你不能把种族和做生意相提并论。是吗？——而且民族种族相关，我认为，我认为它们的意思是一样的。”一阵子缄默。吉拉尔德和赫米奥恩之间总有一种奇怪又不失礼节的敌意。

　　　　“你认为种族和民族相同吗？”她思索着问道，面带木然和踌躇。

　　　　伯基知道她在等他发表意见，便很有责任感地说道：“我认为吉拉尔德是对的，种族是民族的重要成分，至少在欧洲是这样的。”

　　　　赫米奥恩又沉默了一会儿。她的盛气凌人似乎要把局面搞到僵持的地步。

　　　　“是的，即使是这样，呼吁爱国主义难道是人们本能的一种要求和呼吁吗？更确切地说，它难道不是想占有财产的这种本能的要求吗？这种商业的本能的要求吗？这岂不是我们所说的民族的含义？”

　　　　“可能是。”伯基说，他认为这场争论不合时宜。

　　　　可吉拉尔德开始准备迎战。

　　　　“一个种族可能有着商业『性』的一面”，他说，“事实上，也是必然要有的。它就像一个大家庭，你必须要准备粮食。为了准备这些粮食，你就必须和别的家庭，别的国家进行竞争。我真看不出人们不这么做会有什么法子。”

　　　　赫米奥恩再次停顿了片刻，在回答以前就给人一种冰冷的感觉。“不，我认为无论何时激起人们的争强好胜心总是不太好的，人们会互相仇视，而且越来越厉害。

　　　　“但你不可能完全消除竞争『性』。”吉拉尔德说，“这对刺激生产和进步是不可避免的。”

　　　　“不”，赫米奥恩又说，“我认为人们可以消除它。”“我必须说，”伯基说，“我讨厌竞争精神。”赫米奥恩咬了一口面包，同时用双手慢慢把面包从牙齿间拿出来，缓慢而又带着嘲讽。她转向伯基。

　　　　“你的确是恨它，的确。”她亲切而感激地说道。

　　　　“是讨厌。”他重申。

　　　　“是的。”她放心又满意地自语道。

　　　　“但是，”吉拉尔德坚持道，“你不愿意让一个人夺走他邻居所用以生存的东西，那为什么又愿意让一个国家抢走另一个国家赖以生存的东西呢？”

　　　　赫米奥恩咕咕哝哝了好一阵子，然后才简单而不在乎地说：“这并不总是一个财产问题，对吧，这不完全是商品的问题吧？”

　　　　吉拉尔德对她的说法很感气愤，因为她暗示他的说法是庸俗唯物主义。

　　　　“是的，或多或少吧！”他反驳说，“如果我把一个人头上的帽子摘下来，那顶帽子就成了人类自由的象征，当他为帽子而战，那么他就是为了自由而与我战。”

　　　　赫米奥恩有点尴尬。

　　　　“是的，”她气愤地说，“但是由假想的例子来争论并不能真正地说明问题，并不会有人来把我头上的帽子摘掉是吧？”“只是因为法律阻止了他。”吉拉尔德说。

　　　　“不只是法律。”伯基说，“百分之九十九的人不想要我的帽子。”

　　　　“那只是想法上的问题。”吉拉尔德说。

　　　　“或者说帽子的问题。”新郎笑着说。

　　　　“如果他真想要我这样一个帽子。”伯基说，“为什么一定要我来决定哪一部分对我的损失更大，要帽子还是要我的自由。如果我被迫做出决定，那么我就失去后者。重要的是哪一个对我更有价值，要么选择令自己高兴开心的行动自由要么选择我的帽子。”

　　　　“是的，”赫米奥恩奇怪地望着伯基，“是啊。”

　　　　“但你想让别人从你的头上摘下帽子了？”新娘问赫米奥恩。这个高大的挺着脖子的女人把脸慢慢地转过去，好像这位新发言者给她灌了麻『药』似的。

　　　　“不，”她用一种低沉狠毒的声音说，声音中好似带有笑声，“不，我不会让任何人从头上把帽子摘掉。”

　　　　“你怎么来阻止呢？”吉拉尔德问。

　　　　“我不太清楚，”赫米奥恩慢慢地回答说，“可能我会杀了他。”在她的口气中有种奇怪的笑声，举止里也透出一股危险又令人信服的幽默。

　　　　“当然，”吉拉尔德说，“我可以看出伯基的观点，这是个关于帽子和心情平静哪个重要的问题。”

　　　　“是身体平安。”伯基纠正说。

　　　　“好吧，随你便。”吉拉尔德回答说，“可在此事上你怎么来为一个国家做出选择呢？”

　　　　“上帝保佑我！”伯基笑道。

　　　　“是的，但假设你必须做出决定呢？”吉拉尔德坚持说。“都一样的。如果国家的头顶上是顶五先令硬币的旧帽子，那就让那些偷偷『摸』『摸』的绅士拿去好了。”

　　　　“可一个国家或一个种族能是一顶帽子？”吉拉尔德依然坚持说。

　　　　“我想那一定是。”伯基说。

　　　　“我可不敢肯定。”吉拉尔德说。

　　　　“我不同意，鲁伯特。”赫米奥恩说。

　　　　“好吧。”伯基说。

　　　　“我宁愿选择国家这项旧帽子。”吉拉尔德笑道。

　　　　“你戴它就像傻瓜。”他的那个仅有十几岁的妹妹黛安娜冒失地说。

　　　　“哎呀，我们净谈了旧帽子的事了。”劳拉·克瑞奇喊道，“别谈了，吉拉尔德。我们就要祝酒了，我们来祝酒吧。碰杯——碰杯，来，来，祝词吧！”伯基考虑着种族和国家灭亡的问题，盯着他那充满了香槟的玻璃杯，气泡在杯中破碎。斟酒的人退走了。伯基看着已倒好的酒，突然觉得口渴了，把杯中的酒一饮而尽。屋子里出现了一种奇怪的微微紧张的气氛，他警觉到了，感到有点不安。“我不是故意这样做的，还是故意这样做的？”他扪心自问。于是他含糊地认定，他是“无意中地故意”这么做的，他转身看着身边那雇佣来的仆人，那仆人冷漠而又悄悄地走开了。伯基觉得自己讨厌干杯、讨厌仆人，讨厌聚会和所有的人。然后他站起来，准备祝词，但内心有些恶心。