林语堂:中国人的生活智慧-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
七 人生的归宿
既将中国人的艺术及其生活予以全盘的观察；吾人才将信服中国人确为过去生活艺术的大家。中国人的生活；有一种集中现实的诚信；一种佳妙的风味；他们的生活比之西洋为和悦为切实而其热情相等。在中国；精神的价值还没有跟物质的价值分离；却帮助人们更热情享乐各自本分中的生活。这就是我们的愉快而幽默的原因。一个非基督徒会具一种信仰现世人生的热诚；而在一个眼界中同时包括精神的与物质的评价；这在基督徒是难于想像的。吾们同一个时间生活于感觉生活与精神生活；如觉并无不可避免的冲突。因为人类精神乃用以美饰人生；俾襄助以克服吾们的感觉界所不可避免的丑恶与痛苦；但从不想逃免这个现世的生命而寻索未来生命的意义。孔子曾回答一个门人对于死的问题这样说：〃未知生……焉知死？〃他在这几句话中；表现其对于人生和知识问题的庸常的、非抽象的、切实的态度；这种态度构成吾们全国的生活与思想的特性。
这个见地建立了某种价值的标度。无论在智识或生活的任何方面；人生的标准即据此为基点。它说明吾们的喜悦与嫌恶心。人生的标准在吾们是一种种族的思想；无言辞可表；无庸予以定义；亦无庸申述理由。这个人生的标准本能地引导吾们怀疑都市文化而倡导乡村文化；并将此种理想输入艺术；生活的艺术与文化的艺术；使吾们嫌恶宗教；玩玩佛学而从不十分接受其逻辑的结论；使吾们憎厌机械天才。这种本能的信任生命；赋予吾们一种强有力的共通意识以观察人生千变万化的变迁；与智识上的盈千累万的困难问题；这些吾们粗鲁地忽略过去了。它使吾们观察人生沉著而完整；没有过大的歪曲评价；它教导吾们几种简单的智慧；如尊敬长老；爱乐家庭生活；容忍性的束缚与忧愁生活。它使吾们着重几种普通道德像忍耐、勤俭、谦恭、和平。它阻止狂想的过激学理的发展而使人类不致为思想所奴役。它给我们价值的意识而教导我们接受人生的物质与精神上的优点。它告诉我们；无论人类在思想上行为上怎样尽了力；一切知识的最终目的为人类的幸福。而吾们总想法使吾们在这个世界上的生活快乐；无论命运的变迁若何。
吾们是老大的民族。老年人的巨眼看尽了一切过去与一切现代生活的变迁；也有许多是浅薄的；也有许多对于吾们人生具有真理的意义。吾们对于进步略有些取冷笑的态度；吾们也有些懦弱；原来吾们是老苍苍的人民了。吾们不喜在球场上奔驰突骤以争逐一皮球；吾们却欢喜闲步柳堤之上与鸣鸟游鱼为伴。人生是多么不确定；吾们倘知道了甚么足以满足吾们；便紧紧把握住它；有如暴风雨的黑夜；慈母之紧紧抱住她的爱子。吾们实在并无探险北极或测量喜马拉雅山的野心。当欧美人干这些事业；吾们将发问：〃吾们干这些事情为的是什么？是不是到南极去享快乐生活么？〃吾们上戏院或电影院；但是在吾们的心底吾们觉得一个真实小孩的笑容；跟银幕上幻想的小孩笑容一样给我们快乐。吾们把二者比较一下；于是吾们安安顿顿住在家里。吾们不信接吻自己的爱妻定然是淡而无味；而别人的妻子一定会更显娇的；好像〃家主婆是别人家的好〃。当吾们泛舟湖心；则不畏爬山之苦；徘徊山麓；则不知越岭之劳；吾们今朝有酒今朝醉；眼底有花莫掉头。
第65节：生活的乐趣（1）
人生譬如一出滑稽剧。有时还是做一个旁观者；静观而微笑；胜如自身参与一分子。像一个清醒了的幻梦者；吾们的观察人生；不是戴上隔夜梦景中的幻想的色彩；而是用较清明的眼力。吾们倾向于放弃不可捉摸的未来而同时把握住少数确定的事物；吾们所知道可以给予幸福于吾人者；吾们常常返求之于自然；以自然为真善美永久幸福的源泉。丧失了进步与国力；吾们还是很悠闲自得的生活着；轩窗敞启；听金蝉曼唱；微风落叶；爱篱菊之清芳；赏秋月之高朗；吾们便很感满足。
因为吾们的民族生命真已踏进了新秋时节。在吾们的生命中；民族的和个人的；临到了一个时期；那时秋的景色已弥漫笼罩了吾们的生命；青绿混合了金黄的颜色；忧郁混合了愉快的情绪；而希望混合着回想。在吾们的生命中临到一个时期；那时春的烂漫；已成过去的回忆；夏的茂盛；已成消逝歌声的余音；只剩微弱的回响。当吾们向人生望出去；吾们的问题不是怎样生长；却是怎样切实地生活；不是怎样努力工作；而是怎样享乐此宝贵为欢乐之一瞬；不是怎样使用其精力；却是怎样保藏它以备即将来临的冬季。一种意识；似已达到了一个地点；似已决定并寻获了我们所要的。一种意识似已成功了什么；比之过去的茂盛；虽如小巫见大巫；但仍不失为一些东西；譬如秋天的林木；虽已剥落了盛夏的葱郁；然仍不失林木的本质而将永续无穷。
我爱好春；但是春太柔嫩；我爱好夏；但夏太荣夸。因是我最爱好秋；因为她的叶子带一些黄色；调子格外柔和；色彩格外浓郁；它又染上一些忧郁的神采和死的预示。它的金黄的浓郁；不是表现春的烂漫；不是表现夏的盛力；而是表现逼近老迈的圆熟与慈和的智慧。它知道人生的有限；故知足而乐天。从此〃人生有限〃的知识与丰富的经验；出现一种色彩的交响曲；比一切都丰富；它的青表现生命与力；它的橘黄表现金玉的内容；紫表现消极与死亡。明月辉耀于它的上面；它的颜色好像为了悲愁的回忆而苍白了；但是当落日余晖接触的时候；它仍能欣然而笑。一阵新秋的金风掠过；木叶愉快地飞舞而摇落；你真不知落叶的歌声是欢笑的歌声还是黯然销魂的歌声。这是新秋精神的歌声。平静、智慧、圆熟的精神；它微微笑着忧郁而赞美兴奋、锐敏、冷静的态度……这种秋的精神曾经辛弃疾美妙地歌咏过：
少年不识愁滋味；
爱上层楼，爱上层楼；
为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味；
欲说还休，欲说还休；
却道天凉好个秋。
生活的乐趣
一 中国的悠闲理论
美国人是闻名的伟大的劳碌者，中国人是闻名的伟大的悠闲者。因为相反者必是互相钦佩的，所以我想美国劳碌者之钦佩中国悠闲者，是跟中国悠闲者之钦佩美国劳碌者一样的。这就是所谓民族性格上的优点。我不晓得将来东西文明是否会沟通起来，可是在事实上，现在的东西文明已经联系起来了。如将来交通更进步，现代的文明更能远布时，它们间的关系将更加密切。现在至少我们可以这样说，机械的文明中国不反对，目前的问题是怎样把这二种文化加以融合……即中国古代的物质文明……使它们成为一种普遍可行的人生哲学。至于东方哲学能否侵入西洋生活中去的这一个问题，无人敢去预言。
机械的文明终于使我们很快地趋近于悠闲的时代，环境也将使我们必须少做工作而多过游玩的生活。这虽然是环境问题，当人类觉得有很多的闲暇工夫时，他不得不去想出一些消磨空闲的聪明方法。这种空闲是飞快进步的结果，不管他愿意不愿意，他必须接受。一个人终不能预测下一代的事物。三十年后的生活怎样，只有大胆的人们才敢去拟想。对于这世界不断的进步，人类总有一天会感到厌倦，而去清查他对于物质方面的成就。当物质环境渐渐改善了，疾病灭绝了，穷困减少了，人寿延长了，食物加多了，到那时候，人类绝不会像现在一样的匆忙。而且我相信这种环境或者会产生一种较懒惰的性格。
第66节：生活的乐趣（2）
此外，主观的因素常是和客观的因素同样重要的。哲学不但变换了人类的观念，同时也改变了人类的性格。人类对于机械文明的反应，是视人类本性而异的。在生物学上讲到有下列一类的情形，如对刺激的敏感性，反应的缓急。以及各种动物在同样的环境之下所做的不同行为。有些动物的反应比较迟缓。就是在机械文明里（美英法德俄等包括在内）我们看见各民族的不同气质，对于这个机械时代也产生不同的反应，同时，在个人方面，在同样的环境中也会产生不同的反应。我认为中国未来的机械文明所创造的生活方式，一定近于现代的法国生活方式，因为中国人和法国人的气质是极相近的。
今日的美国是机械文明的先导者，大家都以为世界在未来的机械控制下，一定倾向于美国那种生活形态。这种理论我却抱着怀疑，谁也不会知道未来的美国人又将是怎样的一种气质，勃鲁克（Van Wych Brook）在新著《新英格兰文化时代》一书中所描写的也许会重现于今日，我以为这是可能的。没有人敢说新英格兰文化的产物不是典型的美国文化，也没有人敢说惠特曼在他的民主主义的憧憬里所预测的理想……自由人类和完美母亲的产生……不是民主主义进步中的理想。假如美国能有短期的休息，我相信它或许会产生新的惠特曼，新的梭罗与新的罗威尔（Lewell）。到那时候，那种采金狂热所弄糟了的美国旧文化，也许会再开花结果。这样说来，美国将来的气质，不是又要跟今日的两样了吗？不是将接近于爱默生和梭罗的气质吗？我认为文化本来就是空闲的产物。所以文化的艺术就是悠闲的艺术。在中国人心目中，凡是用他的智慧来享受悠闲的人，也便是受教化最深的人。在哲学的观点上看来，劳碌和智慧似乎是根本相左的。智慧的人绝不劳碌，过于劳碌的人绝不是智慧的，善于优游岁月的人才是真正有智慧的。在此我不想讲些中国人的悠闲过活技巧和分类，只是想说明那种养成他们喜闲散，优游岁月，乐天知命的性情……常常也就是诗人的性惰……的哲学背景。中国人那种对成就和成功的发生怀疑，和对这种生活本身如此深爱的脾性研究是怎样生出来的呢？
中国人的悠闲哲学，可以在十八世纪的一个不大出名的作家舒白香所说的话里看出来，他以为时间之所以宝贵，乃在时间之不被利用：〃闲暇之时间如室中之空隙。〃做女工的女人租不了小小的一个房间住着，房里满是东西，一无旋转的余地，因而感到不舒服；如果一旦她的薪水略为增加，她便要搬到一间较宽敞的房子里，在那里除了放置床桌和煤气炉子外，还有一些回旋的地方，这就是她感到舒适。同样理由，我们有了闲暇，才能感到生活的兴趣。我曾听说纽约公园街（Park Avenue）有一位富婆，她把住宅旁边的无用地皮都买了下来，原因是恐防有人在她的住宅旁造摩天大厦，她仅仅是为了要得一些弃置不用的空地，不惜花费大量金钱；但我以为她花的钱，再没有比花在这种地方更精明的了。
关于这点，我可以报告一些我个人的经验。原先我看不出纽约市中摩天大厦的美点，后来到了芝加哥，才觉得只要在摩天大厦的前边有相当的地面，而四周又有半里多的空地，倒可成为庄严美丽的。芝加哥在这方面比较幸运，空地较纽约曼哈顿市区多一些。如果那些大建筑物间的距离比较宽阔，则在远处看起来，就似乎没有什么东西阻碍了视线。这样比较起来，我们的生活太狭仄了，使我们对精神生活美点不能得到一个自由的视野。我们精神上的屋前空地太缺少了。
二 金圣叹之不亦快哉三十三则
现在让我们来观察欣赏一位中国学者自述的快乐时刻，十七世纪印象派大批评家金圣叹在《西厢记》的批语中，曾写下他觉得最快乐的时刻，这是他和他的朋友在十日的阴雨连绵中，住在一所庙宇里计算出来的。下面便是他自己认为是人生真快乐的时刻，在这种时刻中，精神是和感官错综地联系着的：
第67节：生活的乐趣（3）
其一：夏七月，赤日停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。汗出遍身，纵横成渠。置饭于前，不可得吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去。正莫可如何，忽然大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓。檐溜浩于瀑布。身汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃。不亦快哉！
其一：十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子；〃君岂有斗酒如东坡妇乎？〃内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也。不亦快哉！
其一：空斋独坐，正思夜来床头鼠耗可恼，不知其戛戛者是损我何器，嗤嗤者是裂我何书。中心回惑，其理莫措，忽见一狻猫，注目摇尾，似有所睹。敛声屏息，少复待之，则疾趋如见，橄然一声。而此物竟去矣。不亦快哉！
其一：于书斋
