贾平凹作品集-第244章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他衰弱成这样令我惊骇，问他怎么到省城了，是工作调动了吗？他说是送黄专家到
精神病院来的。我什么都不说了，我原本想问问他知道不知道我舅舅的事，但我什
么也不说了。下班回到家里，我就没见了狼皮。
“狼皮呢？”我问我的老婆。
“我把它埋掉了。”她说。
“你怎么把它埋掉了？！”“你觉得引狼入室好吗？”
“你是不是看着我也要成人狼了？”
她一下子搂住了我的脖子，泪水满面，说：“你不是的，你不是的！”“可我
需要狼！”我声嘶力竭地喊起来。
她立即用手捂住了我的嘴，又极快关了门窗，不愿让外人听见。但我还是呐喊
道：“可我需要狼！我需要狼……！”
1999年9 月8 日草完初稿
2000年1 月9 日修完第二稿
2000年3 月2 日改毕第三稿
2000年3 月24日改毕第四稿
贾平凹作品集
后记
一九九八年的六月我写完了《高老庄》，在后记中说：这可能是我本世纪里最
后的一部长篇了。此话倒真言中。这一部《怀念狼》，还在写《高老庄》时就谋划
于心，原本可以在一九九九年即可写出，却偏偏不能完成，一会儿是这样的事缠身，
一会儿又是那样的事耽搁，并且写了作废，废了再写，就是让你在两千年里不得脱
稿。可见人的一生写多少文字，什么时候写什么，都不是以人的意志所转移的。别
人或许说这是宿命论，唯心主义，但我却有许多体会。我的爱好比较广泛，其中之
一是收藏秦、汉、唐年间的陶罐，往往得到一件东西，很快地，必会有同样大小、
色泽的另一件东西再得到，以物能引物，我就守株待兔，藏品也日渐丰富。干什么
行当干得久了，说本行当的话时，似乎口里总有毒的，上至皇帝的教训是口中不敢
有戏言，下至樵夫，上山绝对禁口“滚了”的话。我自以为文章是天地间的事，不
敢随便地糟踏纸和字，更认为能不能写成，写成个什么样儿，不是强为的。
文学不是以时代的推移而论高低、优劣也与作家的年龄大小无关，曹禺二十多
岁写成了《雷雨》，张爱玲一出道就完成了她的文学成熟。有的人十年才磨一剑，
有的人倚马千言，不可一概而论。各地有各地特产，比如贵州的酒，云南的烟，山
西的醋，嗜酒者当然推崇贵州，但绝不必要认定贵州是人间天堂。
想到了一位画家，是西方的莫兰迪，有文章说他几十年在意大利的小镇上面对
了几个罐子作画，画出了了不起的成就，遂也检点起我在《高老庄》写作中的一些
困惑。十年前，我写过一组超短小说《太白山记》，第一回试图以实写虚，即把一
种意识，以实景写出来，以后的十年里，我热衷于意象，总想使小说有多义性，或
者说使现实生活进入诗意，或者说如火对于焰，如珠玉对于宝气的形而下与形而上
的结合。但我苦恼于寻不着出路，即便有了出路处理得是那么生硬甚或强加的痕迹
明显，使原本的想法不能顺利地进入读者眼中心中，发生了忽略不管或严重的误解。
《怀念狼》里，我再次做我的试验，局部的意象已不为我看重了，而是直接将情节
处理成意象。这样的试验能不能产生预想的结果，我暂且不知，但写作中使我产生
了快慰却是真的。如果说，以前小说企图在一棵树上用水泥做它的某一枝干来造型，
那么，现在我一定是一棵树就是一棵树，它的水分通过脉络传递到每一枝干每一叶
片，让树整体的本身赋形。面对着要写的人与事，以物观物，使万物的本质得到具
现。画家贾克梅第是讲过他的一个故事，当他在一九二五年终于放弃了只是关注实
体之确“有”的传统写实主义绘画后，他尝试了所有的方法，直至那个“早上当我
醒过来，房子里有一张椅子搭着一条毛巾，但我却吓出了一身冷汗。因为椅子和毛
巾完全失去了重量，毛巾并不是压在椅子上，椅子也没有压在地板上”，如隔着透
明的水看着了水中的世界。他的故事让我再一次觉悟了老子关于容器和窗的解释，
物象作为客观事物而存在着，存在的本质意义是以它们的有用性显现的，而它们的
有用性正是由它们的空无的空间来决定的，存在成为无的形象，无成为存在的根据。
但是，当写作以整体来作为意象而处理时，则需要用具体的物事，也就是生活的流
程来完成。生活有它自我流动的规律，日子一日复一日地过下去，顺利或困难都要
过去，这就是生活的本身，所以它混沌又鲜活。如此越写得实，越生活化，越是虚，
越具有意象。以实写虚，体无证有，这正是我把《怀念狼》终于写完的兴趣所在啊。
在《高老庄》的后记里，我主要谈了作品之中文字之外的写作人传达出的精神，
现在我们十分看重它。当今的中国文学，不关注社会和现实是不可能的，诚然关注
社会和现实不一定只写现实生活题材，而即使写了现实生活并不一定就是现实主义。
二十世纪末，或许二十一世纪初，形式的探索仍可能是很流行的事，我的看法这种
探索应建立于新汉语文学的基础上，汉语文学有着它的民族性，即独特于西方人的
思维和美学。诚然美国及西方的文化风靡，或许有一日全球统一化，但这一日对于
中国来说毕竟不是短的日子。
《怀念狼》彻底不是了我以前写熟了的题材，写法上也有了改变，我估计它会
让一些人读着不适应，或者说兴趣不大。可它必须是我要写的一部书。写作在于自
娱和娱人，自娱当然有我的存在，娱人而不是去迎合，包括政治的也包括世俗的。
新的世纪里，文坛毕竟是更年轻的作家的舞台，我老了，可我并不感觉过气。
《怀念狼》是我新千年里的第一本书，在即将脱稿的时候，到处是庆典的活动，有
记者来采访，需要我谈谈感想，我并未因逢上了两千年而欢喜若狂，我说，什么节
日似乎与我都没多大的干系，作为一个作家，我就像农民，耕地播种长了庄稼，庄
稼熟了就收获，收获了又耕地播种，长了庄稼又收获，年复一年，月复一月，日复
一日吧。写完了《怀念狼》，下来肯定又得去充电去谋划去写作了，只祈望着在以
后的岁月里，杂事少些，疾病少些，自在多些。
2000年1 月16日
鸡窝洼人家
贾平凹作品集
目 录
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
贾平凹作品集
一
正是子时，扇子岩下的河滩里，木木地响了两下。响声并没有震动夜的深沉，风依旧在刮着，这儿，那儿，偶尔有雪块在塌落了，软得提不起一点精神。
响声谁也没有发觉，一只狗也没有叫。鸡窝洼几乎被雪一抹成了斜坡了，消失了从坡上流下来的那条山溪，咕咕的细响才证明着它在雪下的行踪。本来立陡立陡的人字屋架，被雪连接了后檐头到地面的距离，形成一个一个隆起的雪堆。门前的竹丛，倒像是丰收后的麦秸积子。房子的门在哪里？窗在哪里？稳稳地只听见有着男人的或吹或吸的打鼾声，和婴儿“一声惊叫，以及妇女在迷糊中本能的安抚声，立即一切又都悄然没息了。
突然亮起了一点光来，风雪里红得像血，迷迷离离地晕染出一所庄院。门很响地开了，一个红的深窟；埋了门槛的雪像墙一样地倒了进去，红光倏忽消灭了。一只狗出来，瘦长长的，没有尾巴，在雪地极快地绕了一圈，猛地向空中一跃，身子像一个弓形，立即向前跑去了。狗的后边，是一个男人，手里正提着一杆土枪。
这是回回家的院落。三间上屋，两间西厦。洼地埋在一片柞树、桦树或者竹林子里，而整个鸡窝洼里，惟有回回家的院落是最好的风脉了：在洼的中心，前边伸出去，是一片平地；背后是漫漫的斜坡，一道山溪从坡顶流下来，绕屋旁流过去，密得不透风的竹子就沿溪水长起来。大路是没有的。以这里为中心，四边的台田块与块之间的界堰，便是路了。条条交错，纷乱中显见规律，向整个洼地扩散开去，活脱脱的像一个筛的模样。鸡窝洼的名字也就从此叫起了。
回回家两口人。媳妇烟峰是南山张家坪的女子，长得又粗又高，头发从来没有妥妥贴贴在头上过，常在山洼里没死没活地傻笑。家里原有一个驼背的老爹，喜欢养猫，有事没事就用没牙的嘴嚼着馍花，然后喂在猫的口里。他最看不上她的笑，她一笑，老人就磕起丈二长的既作拐杖又作打狗棍的长杆烟袋。作儿媳的偏不在意，要说就说，要笑就笑，咧一嘴白厉厉的牙，奶子一耸一耸的。两年后，驼背老爹下世了，烟峰便拿着回回的
事。有人没人就指着骂丈夫的那个红鼻子。三年以后，除了嘴上还是硬活以外，心底里却怯了：因为她不能生上儿子女子来，人面前矮了几分。两口子住在堂屋，这西厦房堆了物什。冬至那天．禾禾就在这里临时住下了。
禾禾原本是东沟羊肠洼的人，爹娘死得早，上中学的时候和回回是一个班的。毕业后，去参了军，在甘肃的河西走廊呆了五年。复员回来，没有安排工作，回回作媒，上门到洼里半梁上的孙家。本该是一个媳妇，一个一岁的儿子，一家滋滋润润的光景，却吵吵闹闹离了婚，只身一人住在这里来了。住在这里，一切都是临时凑合，家里什么也没有带出来：房是人家的，自然归人家；孩子判给女人，狗儿猫儿却属他，但猫儿跟了他一夜，第二天就跑回去了，只有一条狗，他起名叫蜜子，跟前跟后，表示着忠诚。几十天了，两年以前的独身生活又重新恢复，进门一把火，出门一把锁，日子过得没盐没醋的寡味。他天天盼着下雪，雪下起来，他就可以去打猎了。
已经是两个夜里，他没有敢瞌睡，守着火塘，听河边的响动。河边的沙滩上他下了炸药，但狡猾的狐子并不去吃那鸡皮包裹的药丸。今夜里，他下了最后的赌注，将所有的药丸全部安放在扇子岩下的沙滩，心里充满了极度的慌恐和希望。
一堆干柴很快燃尽了，变成了红炭，红炭又化了白灰。他添上了一堆干柴．烟呼地腾上来，小小的屋里烟罩了一切。一切都暗下来，雪的白光从窗口透入，屋子里似乎又冷了许多。他趴下去，眯着眼睛拼命用嘴吹，忽地火苗蹿上来，越蹿越旺，眼见得松树柴棒上滋滋往外冒着松油，火苗就高高地离开了柴堆，呈现出一种蓝光，蓝光的边沿又镶着了红道，样子很是好看。接着火苗就全附在柴堆上，哔哔剥剥响得厉害。他笨拙地盘起双腿，用手去蘸那松油往脚上的冻疮上涂，松油烫得很，一接触冻疮就钻心的痛，痛里却有了几分舒服的奇痒。后来这一切都安静下来，伸着手，弓着腰，将那颗脑袋夹在两腿之间，享受着火的温暖。
堂屋里，回回已经起来小解了，尿桶里发出很响的“咚咚”声。他猛地直起腰来，一直听着那声音结束，心里泛上一
种酸酸的醋意。堂屋里的两口，是已经在被窝里睡过一个翻。身觉了；在那高高的洼地半梁下，他也曾是有这么一个热得滚烫的炕的，孩子也是一夜几次要抱下来解小解的，那在尿桶里的响声里也是充满了一个殷实人家的乐趣的。现在，他却只能孤孤地寄宿在别人的厦子屋里了。
“难道今晚又要落空了吗？”禾禾想着，侧耳再听听扇子岩方向，并没有什么响动。“还没有到时候吧？”他重新坐好。就发觉肚子里有些饥了。是饥了，夜里去放药的时候，他是吃了中午剩下的两碗搅团，尿泡尿就全完了。柱子上的那个军用水壶里，烟峰白天给他装满了甘榨烧酒，晚上出门时就喝干了。他环视着屋子，四壁被烟火熏得乌黑而且起了明明的光亮，两根柱子上，钉满了钉子，挂着大大小小的篮子，包袱，布袋，一条军用皮带，一只军用水壶，那就是他的全部日用家当。靠窗下锅台里是一口铁锅，靠里的案板上，堆着盆子罐子，那里边装着他的米、面、油、盐、酱、醋。
过去就是炕，炕后的土台上是几瓮粮食和偌大的一堆洋芋。他走过去捡了几个小碗大的紫色洋芋埋在了火塘边。那高大的身影就被火光映在四堵墙上，忽高忽低，变形变状。他瞧着，突然打起一个哈欠，将手举起来，一个充满四墙的大字形就印了上去。他把黄狗拉起来，抱在怀里，黄狗已经醒
