王安忆全集-第70章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
妹来信说,出租车生意不好做,并不能赚钱,债主又上门讨钱来了,希望姐姐告诉
她,姐姐的金银首饰放在何处,她可取来折价还债,或者,就把车子卖了。她说妹
妹根本没有好好地做生意,还想骗去她的金银首饰。队长很耐心地听她讲述,不说
什么,也不打断她。那发生在上海繁华大街和隐晦弄堂里的故事,在这皖南宁静的
早晨里,听起来是多么不可思议。
这天我们在三中队又挑选了三个采访对象。这二日的谈话已有点使我们疲倦,
失去了耐心,谈话便无意加快了节奏。一个新的对象很快就使我们消失兴趣,就又
期待着下一个对象,对这些女人的好奇心和新鲜感在一次次的接触和谈话以后大有
涡灭的危险,我们有些懒惰,互相希望别人来提问题,提问题使我们感到吃力,假
如第一个问题没有得到令我们满意的答复,就再无耐心去提第二个问题,于是,没
有几个回合便匆匆收了场。
第一个谈话者是一个四十七岁的女人,这是最年长的劳教之一,她曾于一九七
七年因流氓罪判处三年劳教,这一回又因流氓罪判处三年,从她的材料中得知,她
主要的淫乱活动是和两个二十岁左右的男孩进行的。这事情叫人觉得恶心,却又想
不明白。当她站在我们面前时,我们就只剩下愕然的心情了。她是干枯了的一个女
人,黑黄的少肉的长脸,说话很生硬,态度也很不合作,她过去的职业是小学的体
育教员,这个人,这个人的职业,这个人的作为,全呈现着分离的状况,怎么也协
调不起来,只觉丑陋得要命。这时也发现自己原来是有着致命的偏见,那就是只能
够认同优美的罪行和罪行中的优美,怀了一个审美的愿望来到白茅岭,实在跑错了
地方。面对了这么一个存在,我们简直束手无措,张口结舌,她坐在角落里,手里
玩弄着一柄扇子,在眼角里觑着我们,使我们更觉不是对手。后来我们终于提出一
个问题:当你这样大的年纪却和两个男孩瞎搞时,心里究竟如何想的?她不回答,
低着头,好像有一点羞涩,这令人更加忍无可忍,我们立即把她送走了。
第二位是一名“A”角。她头发剪得粮短,穿男式长袖白衬衫、男式西装长裤、
一双松紧鞋。她的父母都是盲人,而她的眼睛很明亮。她是二次劳教,第一次是流
氓卖淫,第二次也是流氓卖淫,在这里,是一名出色的“A角”,许多女孩为她争风
吃醋。我们问她为什么大热的天不穿裙子,而要穿长裤。她说她从来不穿裙子,穿
惯了男装,穿女装就很别扭。过几天大队要举行歌咏比赛,每人都要穿裙子,她借
了一条试了试,怎么看也不像样,赶紧脱了下来,到了那一天,她可怎么办才好啊!
她非常发愁和恼怒的样子。我恭维她说:你长得还是很秀气的,穿裙子不会难看的!
她嘿一声笑了,直摇头,说她一直是这样的,有一次和男朋友出去,遇到他的熟人,
熟人就问:这是你的弟弟吗?我说你男朋友喜欢你这样装扮吗?她说,他喜欢不喜
欢关我何事!我们心里有许多问题,可是想来想去不好问出口,比如说她既然扮成
男性角色,那么有没有性冲动?这冲动是哪一方面呢?如是立足男性角色方面的,
那么她又如何去卖淫和搞两性关系?假如她不拒绝两性的关系,那么她又如何处理
自己的角色问题?反正,就是一句话,她在现实生活中是如何协调两种性别角色的?
后来,我们送她回去了,走在她身边,觉得她走路的姿态确已相当男性化,含胸,
端肩,微微有些摆动,且是一种沉稳刚健的男性风格。
第三个就是娟娟。队长事先提醒我们,这个娟娟不知是说谎还是做梦,经常胡
说八道。她将自己的家庭描绘得十分豪华,可有一次,队长去家访,却发现她家十
分拮据。她还说她和许多男明星有恋爱关系。每天她都写一些日记似的文字,写好
后也并不收好,到处放着,叫别人四处传看,日记里记载着她和歌星费翔兄妹般的
友情。她今年二十七岁,第一次因与法国驻沪领事姘居而判处三年,第二次的事情,
她至今也不承认,连叫冤枉。当我们问及她这事时,她是这样叙述过程的:那一日,
她到华亭宾馆去送她的英国男朋友,男友走了之后,她又留在宾馆跳舞,晚上,有
一外国客人请她去客房坐坐,她想拒绝人家是很不好意思的,就跟了去。一进房间,
那人就对她行之非礼,正拉拉扯扯间,房门推开了。她虽然觉得委屈,可倒也平静
地接受了现实。这过程中有一些疑点是她无法解释的:她送走男友后是因什么理由
再留下跳舞,她凭什么跟随一个陌生人去他的客房,这人又为什么目的而请她去?
当然我们并没有问她这些,我们经历了这些谈话,已经习惯了一件事情,那就是所
有的人都将自己说成是无辜的,纯洁的,她的神情都是同样的恳切,叫人同情。我
们渐渐地抑制了我们愚蠢的文学性的怜悯心,而这怜悯心最终遭到毁灭性的打击则
是在离开白茅岭以后。我们说队长说你每天都要写日记啊!她先说是瞎写写的,然
后又说在这样的地方,不写写东西又能做什么呢?乱哄哄的,周围没有谈得来的人,
那些人或者吵架打架,或者搞什么“A角B角”的同性恋,太无聊了。这些人都是心
理变态,硬说那个“A角”像男人,说你看你看,她多么像男人啊I她横看坚看还
是一个女人。伙食也很糟糕,难得吃肉也都是猪头肉,大家都奇怪,这里怎么会有
这样多的猪头肉,都说白茅岭的猪是长两个头的。这次歌咏比赛,非要她写串连词,
还要她朗诵,说她普通话说得好……最后,我们送她进去时,她上下打量了我一番,
说:你穿得多么朴素啊!我说,是啊,我们也不懂,听说你们这里不能穿裙子,不
能穿没领子的衣服,其实我也热得很,可是你们都穿裙子!她就说:那些规定是对
劳教的,裙子可以穿,可是每一季不得超过三套衣服。要是我是你,那我简直不知
怎么才好了!她忽然说了这么一句,使我注意地看了她一眼。她眼神有些迷惘、又
有些陶陶然地望着远方,走进了大墙里边。她在做什么白日梦呢?为了这些荒谬的
白日梦,她准备付出多少代价呢?
劳教们又在工场间加班了,只有几个值班队长在,办公室都锁了门,比平时安
静多了。四周都是茶林和稻田,假如要逃跑,往哪里逃呢!女劳教已保持了多年无
逃跑的记录,过去,这里曾经逃跑成风。她们总是先到一户农民家,给他们钱,住
宿一夜,再往上海逃,到了上海,住上几天,有一些就又回来了。太阳当空,天上
没有一丝云彩,四下里无一人。
下午我们到四中队找昨日那位哥哥的妹妹,负责小分队的队长说她已离开小分
队,到二中队去了。问为什么离开小分队,那队长说这人就是长得好,可是特别笨,
什么也学不好,并且很别扭,说她几句,她就什么也不做了,很难弄,便把她打发
回去了。队长又说,她的哥哥倒特别好,“五一”节时,演出须每人有一套运动服,
她哥哥接信迟了,生怕赶不上演出,带了运动服直接送了来。她哥哥是为了她不结
婚,帮她带孩子。我们问:她哥哥怎么对她这样好呢?而且他结婚不结婚和她有什
么关系呢?队长说:谁知道!于是我们又到二中队,要求见这个劳教,她是仓库管
理员,所以我们就去了仓库。她果然长得很好,身材很匀称,很秀气,鹅蛋脸很俊
俏。我们想起了昨日那个六岁的男孩,觉得很像他的母亲。她以一种熟人般的态度
看着我们,很不见外似的,问我们从哪里来,做什么工作,然后就问,上海某某话
剧团的某某某,你们认识吗?上海儿童艺术剧院的某某某,你们认识吗?上海某某
团体的某某某,你们认识吗?如果我们说认识,她就微笑着说,我们是朋友;如果
我们说不认识,她也微笑着说,我们是朋友。
白茅岭纪事
05
当她问到上海音乐学院的某某某时,她脸上忽流露出一丝惆怅,放轻声音道:
我进来的那天中午,我们在一起吃午饭的。停了一会儿,又说,假如我要不进来,
他就会和我结婚。她眼睛看着前面墙上的地方,沉浸在往事的回忆中。而她又很快
回过神来,说她在这里过得不错,开始在食堂,后来在小分队,她不喜欢小分队,
在那里很没意思,乱哄哄的,每天早上还要练功,她就不要待了,来到这里,又看
仓库,过几日要歌咏比赛,队长要她去辅导,因她是小分队来的。她说起话来左顾
右盼,搔首弄姿,语气又很轻浮,听起来就像在说梦话。我们很想打击她一下,使
她回到现实中来,险些儿将她哥哥来到此地终又回去的事情说出了口。可她话头很
快一转,说她明年八月就可出去,到那时,她的儿子就将上小学一年级了,九月一
日那一大,她将送她儿子上学,第一天上学,总是要妈妈送的。她眼睛里有了泪光,
使我们的话到了嘴边又咽了下去。这一回,她沉默了稍长的时间,我们就问起那华
亭路的商贩。她说那人五十多岁,对她很好,对她儿子也很好,时常给她钱,衣服,
对她说,不要去和小青年搞,搞出感情来就没意思了。她很怀念地又低了低头,紧
接着又左右顾盼起来。她好像很容易就进了角色,并且很胜任似的。她的话很多也
很碎,打也打不断,眉飞色舞的,将她过去,眼下,以及将来的情景都描绘得很有
色彩。这时我忽然很想证实一下,她是否真有一个台湾叔叔,思索了一下应怎么问
起,这时她开始谈到出国的事情,说曾有人邀她出国,被她婉拒了,现在却又有点
动心。我就说你自己家里是不是有亲戚在海外呢?她说,听她父亲曾经说过,她有
一个叔叔,是在国民党部队开汽车的,解放前夕,去了台湾。这时候,我们感到很
难将她哥哥的话告诉她了,无论她是多么令我们讨厌,是多么矫揉造作,想入非非,
可一旦要是知道,她的哥哥、儿子,还有台湾叔叔已经来到大墙外面却又返回,她
的角色意识再强烈也抵挡不住这打击的,不知会闹出什么样的事来,弄得不好收场。
在这里,自伤与他伤的暴烈事故时有发生,我们无权再制造一件。倘若为了我们追
求戏剧效果的行为,队长们却要承担其严重的后果,那实是很轻薄的举动。我们什
么也没有说,就离开了仓库。
劳教们很狡猾,避重就轻。总是能够绕过重要的事实去说别的。但从她们的谈
话中,却也不时传达出一些信息,使我们窥见到她们的那一个世界。比如,当她们
面对男人的那种要求时,她们常常说:人家这样恳求,怎么好意思呢?还比如,那
华亭路的商贩,劝那女孩不要和小青年搞,“搞出感情就没意思了”。在她们的世
界里,道德与价值的观念、法则是与我们这个世界里,由书刊。报纸及学校里的教
育所代替的法则。观念不相同的。她们生活在一个公认的合法的世界之外,她们是
如何抵达彼处的呢?
这一天就这样过去了。
日子过得有些快了,白茅岭的印象似有渐渐陈旧,采访有些大同小异,千篇一
律,对明天不再抱有好奇心,有些得过且过。早晨与傍晚,客车走在途中,窗外的
风景也已漠然,低矮的茶林一望无际,显得荒凉,柏树总是孤独地一株两株,久久
停留在视线中。在无雨而干燥的日子里,尘土便烟雾般地涌起,挡住了后窗,汽车
在雨后干涸了的车辙上颠簸,摇摇晃晃。一九五三年的时候,第一批干警和第一批
犯人来到此地时,这是一片什么样的情景呢]说有野狼出没,在夜晚里长声嚎叫,
召唤着迷路的狼崽。明月当空。孩子们又在齐声吼叫:谢谢叔叔,小学校到了,孩
子们转眼间消失在一片树丛后面,他们长大了做什么?做第三代干警吗?
星期一的早晨,队部又呈现出繁忙的景象。干部们商量,要送那位严管的女孩
去宣城精神病院研究所做鉴定,这是通过一位学校老师的哥哥联络的关系。那女孩
在严管其间依然如旧,严管对她没有明显的效果,干部们说:如真有精神病,马上
放她回去,如不是,就好好地收拾她,提起她,人们气就不打一处来,她挫伤了管
教干部的权威感和自尊心。
在我们情绪低落兴味索然的这一天里,很幸运地遇到了那个气质最高贵的劳教