王安忆全集-第68章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的生活是不是要轻松一些。她立即说，并不是那样，虽然很多人都这么以为。“民
管”要给大家打水，送饭，有时候，大家加班加得太晚，她也要去帮忙。现在的活
儿实在是太紧了，从早做到晚，还要欠指标，一旦欠了下来，就没有补上的希望，
只会越欠越多，像欠高利贷一样。加班加到深夜，洗了澡睡下，不多久就要起床操
练，还要读书。有时候，干部有矛盾也会在“民管”身上出气。比如有一次，队长
要她去工场叫一个劳教，她去叫，工场的干部不放人，反训斥她，她是一路哭着回
来的。在这里的日子实在难过，乱哄哄的，只想早点出去，她不明白为什么有些人
要大吵大闹，弄得扣分（扣分多了要延长劳教期），她也曾扣过一次分，因为在被
窝里修眉毛，被人告发了——她微笑了一下——扣分之后她哭了很久，从此再没被
扣分，总是加分。她大天想着出去的日子，在这里，这么大的人被人管，多么难过！
我们问她，她来这里后，丈夫态度怎样。她说还好，有探亲的条子他总是来，寄包
裹，买衣服——在上海时穿的衣服怎么能穿到这里来呢？那是不能在这里穿的——
说到这里，她朝我打量了一下，极微妙地笑了一笑。过去的丰富多彩的日子似又回
到了眼前，照耀了她目下暗淡的情景。
她稳定的情绪和正常的心理反映使我们愉快起来，对以后的采访又有了信心。
我们说等你出去之后可以看你去吧，她先犹疑地审视了我们，然后笑了，说可以，
并给了我们地址。我们说你出去之后还有个难题，就是究竟和谁一起生活，看来你
忘不掉三黄鸡老板，又丢不下丈夫和女儿。她说是啊，有时静下来想想也很心烦，
可是出去是一定要出去的，这里她是多一天也不想待的她不像有些人，待得很有味
道似的，一点不怕扣分。
这是一次使我们满意的采访。后来回想，这次采访使我们觉得圆满的原因是，
这女孩的故事里有一些为我们僵化的头脑所能理解和接受的东西，或者说，我们以
我们的头脑攫取了其中一些我们的经验能够理解的东西，比如三角恋爱，可是重要
的恰恰是其余部分，比如三黄鸡店和肉店，比如款项的争端，可是这些都被推到背
景上了。
傍晚，回场部的汽车上，我们向负责严管组的队长打听，那女孩进了严管组的
表现。她说，首先是让她剪短头发，她虽不乐意也无奈，剪到齐耳。然后，让她拆
纱头，她是那样拆的：拆下一缕，就接起来，一缕一缕接好，再绕成团，一个下午，
拆了有鸡蛋大的一球。
这一天就这样过去了。夜晚总是很安宁。在有一些夜晚，发生过犯人和劳教逃
跑的事情，场部就出动警车。当警笛划破夜空的时候，是一幅什么样的情景呢？孩
子会不会从梦中惊醒？逃犯们是怎样窜过低矮的茶林，身后的柏树好像一张剪影，
天空没有月亮。场部的柏油路发出微暗的光亮，风吹过花圃，发出窸窣的响声。
第二大，下雨了。汽车在雨中驶过起伏的土路，雨点在灰蒙蒙的车窗上流下道
道污迹。女孩们穿着警服，只能在衬衫上翻着花样，车内像开锅似的，充满了叽叽
嘎嘎的说笑声。窗外的景色看上去有些荒凉，看见了一个农人骑了一头水牛，在远
处的丘陵起伏地进行。
采访进入了高潮。我们转向了三中队，即“二进宫”中队。中队长向我们推荐
了两名劳教，均是一九五二年出生，插队知青，其堕落过程具有社会的原因，不像
那些二十岁上下的，只是因为好吃懒做，爱慕虚荣，更不像有些“傻瓜”，一碗阳
春面便可得手，这种人的外号往往叫：“一角八分”，或者“两角五分”，在劳教
中处以最下等地位。须知在劳教中也有等级之分，扒窃是头等，大约是因为这较需
要智力和技术，诈骗二等，流氓三等，卖淫末等，卖淫又分几等：一等的是高级宾
馆和外国人、港澳同胞睡觉；二等的则是腰缠万贯的个体户；三等的就是一碗阳春
面或小馄饨便打发得了的角色。
头一名采访的劳教个子高高的，有些风度，瓜子脸长长的，眼睛很灵活，她与
我合撑了一把伞，一起走往大队部。与她并肩走在一顶伞下，很奇异地生出一种亲
切的感觉，好像中学时与高年级的女生走在一起似的。有一瞬间我忘记了身处何处。
我想，假如在别的地方，我们许会成为朋友，她是那种懂得照顾人的女人。我们坐
在一间小屋里谈话，外面下着夏天的雨，天气很凉爽。当年，她在安徽插队，她是
父母领养的孩子，也是唯一的孩子，因此，父母很早就操心着她回沪的办法，他们
想到了结婚这一条出路。经人介绍，认识了一个在上海工作的北方人，大学毕业生，
只有一老母一起生活，比她年长十几岁，他们开始交往，在一个也是下雨的夜晚，
母子俩留她过宿，夜里他与她发生了关系，生米煮成熟饭，生下一个儿子。婚后的
日子，她可说从没安分过，有许多男朋友，也正是这些男朋友，使得她能够忍受这
一桩婚姻。她这是第二次因流氓淫乱劳教，上次是在上海妇女教养所，这一次来到
白茅岭。临来之前，她丈夫和他好友一起来看她，她的丈夫一径地流泪，他是共产
党员，副总工程师，声誉很好，很爱妻子孩子，满心希望妻子能收心安静下来。她
也流泪，眼睛却看着丈夫的好友，这是她真正的恋人，四目相望，不哭也不语，三
个人心中都苦得很。其实，她说，我的事情就是离婚，队长们也说：你不用劳教，
只须离婚便好了。可是俗话说：舍不得孩子打不得狼，我就是舍不下儿子。儿子非
常漂亮，三好学生，大队长，国庆节给市长献花。那次他们来探望，晚上住在招待
所，三个人睡一张床，夜里，只觉床在颤动，伸手在儿子脸上一摸，摸到一把泪却
没有一点声息，你看，这就是儿子！这是一个听熟了的故事，从没有爱情的婚姻走
向白茅岭，这其间毕竟有漫长的道路，也是一句话两句话说不清的。她还说她很喜
欢玩。在上海的日子，总是穿着最最摩登的衣服，坐在男朋友的摩托车后座，去苏
州和无锡旅行。那阳光明媚春风拂面的日子，离现在是多么遥远了啊Ｉ她并没显
得悲伤，甚至也不惆怅，她很安静略有些兴奋地微笑着，往事中似乎并没有多少使
她后悔的东西，她也没有哭。
白茅岭纪事
03
然后我们将她送回去，再接出第二个。第二个正坐在屋檐下绣花，戴一副大框
架的深度近视眼镜，卷着裤腿，低着头又绣了几针，才起身拿了伞跟我们走。她个
子很矮，脸相有些怪，我想她是一点儿不漂亮，也没有风情。中途她两次弯腰去卷
她的裤腿，伞让风吹走了几步，我等她直起腰来，心想：她能给我什么样的故事呢！
走进门，我们就向她道歉，要耽误她完成定额了。她说没关系，那定额其实也
是适当的。可是大家都叫苦呢？我们说。她笑了一下，说：那是因为她们太蠢了，
这些人，吃官司都吃不来！因为是第一次听到这样的说法，我们不由都笑了。她说
话的声音很好听，有点脆，而且，口吻很幽默。你是为什么进来的呢？我们问。第
一次，扒窃；第二次，卖淫；第三次，大概就要贩卖人口了——她不紧不慢他说道，
我们就又笑，心里愉快得很，好像得了一个好谈伴。再不用我们多问，她就娓娓地
从头道来：她的母亲是一个缅甸人——这就是她相貌有些异样的原因了，在她很小
的时候，她的父亲和母亲就一起去了香港，留下儿女们，她是最小的妹妹。故事应
当是从文化革命中期开始的，那时，她已经从江西农村抽调到一个小县城的文工团，
在那里唱歌，还跳舞，有时也演些戌。有一次，春节前，她乘船回上海过节，船
到芜湖的时候，上来一群男生，就坐在她们对面。上来之后，他们就开始讲笑话。
他们这一讲，她们不是要笑吗？她说。好，就这样，她和她的第一个男人认识了，
认识之后就结婚，这男人是在芜湖那里的农场，结了婚后，两人都没有回去，一直
住在上海。不久，丈夫却忽然被捕，这时，她才知道，丈夫这已是第二次因偷窃判
刑了。他所在的农场，正是第一次刑满留场的地方。而她已怀孕了。于是，从此以
后，每到探望的日子，她就挺着大肚子大包小包地乘长途车去农场。后来，则是背
着儿子，儿子一岁两岁地长大了。这时候，她也开始偷东西了，偷东西成了他们母
子的生活来源。总算，丈夫刑满回沪，她想，这样生活下去究竟不是长久之计啊！
母亲从香港回来也觉得小女儿日子过得不如人意，便决定为她办理香港探亲。当她
领到护照的时候，她丈夫却跑到公安分局，告发她的偷窃行为，护照被没收，人被
劳教两年。解教后回到上海，两人的户口迁了回沪，也有了工作，过了一段太平日
子。有一日，她因工伤提早回家，却见丈夫和她的一个小姐妹躺在床上，两人便大
闹，将家里可以砸碎的东西都砸碎了，结果是离婚。她回到娘家，房子已被哥哥姐
姐分完，她只能在厨房里搭一块床板栖身。哥哥姐姐一早一晚地进出，免不了要冷
言冷语，他们都是很出色的人，在单位里都保持了先进，有这样一个妹妹，实在感
到羞愧难言，偏偏这妹妹又住了回来。家里的日子不好过，她就到街上去，到街上
去做什么呢？斩冲头，斩冲头就是哄骗单身男人，让他们请客跳舞，喝咖啡，吃饭，
等等。会“斩”的人往往无本万利，不会“斩”的就会将自己赔进去。要知道，这
世界上，什么都缺，就是“冲头”不缺，她说，在她叙述的过程中，我们中间常常
会有一个按捺不住，急切地问：后来怎么啦？后来怎么啦？另一个就会更着急地拦
住道：你别吵，听她说下去！她也说：你听我说啊！然后不慌不忙他说下去，是个
非常有才气的叙事者。在“斩冲头”时，她认识了一个青年，这青年迷上了她，再
也离不开她了，可是她觉得这不可能，因为这男孩足足小她六岁。不管怎么先把他
搁起来，再继续斩她的“冲头”。那男孩却依然恋着她，跟随着她，终于感动了她。
他们两人，再加上她的儿子，组成一个三口之家。生活很艰难，靠贩鱼为生。因为
她觉得与前夫的事在厂里丢了脸，回不去了，就辞了工作。在寒冷的冬天里，卖鱼
的生活是很不好过的。她终于病倒。在她养病期间，那男孩忽然阔绰起来，每天早
晨出去，晚上就带回蹄髈、甲鱼，母鸡，煮了汤给她喝。她问哪里来的钱，他说是
今天生意好。可是她明白生意是怎么回事，又加追问，才知他去摸人钱包了。他向
她保证说，等她病好了就不干了，她天天为他提心吊胆，总算没有出事。这时候，
她又遇到了过去的丈夫，他仍没有结婚，已经成为一名老练的皮条客了。他向她介
绍生意，组织南下卖淫，后来事情败露，他被第二次判刑，她则第二次劳教。我的
事情呢，就是这样！她最后说道。我们都已听得出神，为她的经历和口才折服，我
想：她是个聪敏人啊！已经透彻了似的，将这凄惨而黑暗的故事讲得那么有声有色，
妙趣横生。她始终怀了那种自嘲的口气，像一个作家在写他的童年，多少惊心动魄
的东西掩藏在她调侃的语气里，叫人忍俊不已，却不敢多想。我们笑声不断，她也
很为她叙述的效果得意，却不动声色。我们再问她，那个小她六岁的男孩现在如何。
她说他和她的儿子一起生活，儿子叫他“叔叔”，“叔叔”大不了儿子几岁，也管
不了他，儿子不听话。有时叫他去“放烟”他不肯（放烟即贩卖外烟）。有时去
“放烟”了，却将本钱利钱一起卷走。她写信去对儿子说：不可以这样对叔叔，叔
叔苦，“放烟”这碗饭不好吃得很，遇到警察，收得不快，就得充公。她还写信去
问邻居，叔叔对儿子好不好，邻居说，叔叔好，叔叔对儿子只有这样好了！我们说
这青年待你可是真好啊！是呀！她说，他待我是好得很！探亲的条子一寄过去，几
天以后人就到了，大包小包的。再过几天他又要来了，如你们不回上海就可看见他
了。我们队长说：他为什么待你这样好？我看看你又没什么好！我说：我也不晓得，
你们问他自己去吧！半个月前他来信说，儿子撬了橱门，把钱和�
