王安忆全集-第55章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
国人从不过问别人的私事，你要不提，他们决不会先提。直到两年后，她在那女作
家的客厅里，听说比尔已经调任去韩国，再见比尔，更不可能了。阿三想到，当时
听到这消息的漠然劲，她简直不知道，她究竟爱还是不爱比尔。
那年的圣诞节，阿三还是给比尔寄了一张卡，没有签名，也没有写下地址。不
知比尔接到这没头没脑的圣诞卡，是怎么想的。这年的画展，最终也没有办成。发
起人首先退出，为了要去法国。他在马路上结识了一个向他问路的法国老太，恰是
个画廊老板，很赏识他的才华，将他办去了法国。其实，仅仅是走了一个人，还不
要紧，要紧的是他这一走，人心都散了。其余的人似乎也看见好运在向他们招手。
大马路上走来走去的外国老少，不知哪一个可做衣食父母的。画展不了了之，阿三
的房里堆了一堆新作品，大多是浓墨重彩的色块，隐匿着人形，街道和楼房，诡秘
和阴森，具有着二十世纪艺术所共有的特征，那就是形象的抽象和思想的具体，看
起来似曾相识。这些年里，阿三看得多了，听得多了，思想有些膨胀，但久不练习，
技术退步了，因此，形上的模糊更夸张了抽象感，而思想的针对性则更加鲜明，一
切都显得极端和尖锐。其中有些力不从心，还有些言不由衷。有时候，阿三自己对
着画坐上半天，会疑惑起来，心想：这是谁的画呢？
当这些画积起了一层薄灰的时候，来了一个人。是本地的美术评论家。文章写
得不怎么样，对画的评价也往往莫衷一是，可因为写得多，渐渐也形成了权威。现
在，他正为一个香港画商做代理人，这使他在制造社会舆论的同时，又开辟了通往
市场的道路。他来到浦东的阿三的住处，看了阿三的画，立即拍板购下了一幅，并
且，与阿三展开了讨论。讨论是从为什么作画的问题开的头。阿三说因为快乐，这
同几年前的说法一致，语气却要肯定，经过深思熟虑的。评论家说：奇怪的是，说
是为了快乐，画面却透露出痛苦。阿三笑道：你难道连这都不懂，快乐和痛苦在本
质上是一回事，都是濒临绝境的情感。评论家就问理由，阿三又笑了：还需要理由
吗？事情发生了，就存在了，存在就是合理。评论家就又刨根问她：为什么是这样
发生，而不是那样发生，这样发生和那样发生之间究竟有什么不同？阿三说也许有
不同，也许没有不同。于是他们又谈到事物之间有没有具体的联系。评论家以为表
面上没有，实质上却有。阿三的观点则相反，表面上有，实质上却没有。评论家便
一下绕回去，说：既是这样孤立的形态，快乐和痛苦怎么会是一回事呢？这就把阿
三问愣了。
他们的讨论东一句，西一句的，不大接茬的样子，却都兴致盎然，彼此感觉有
启发。评论家回忆起阿三初露头角时的胆怯样子，想她真是成熟得快，都能在一起
探讨理论问题了，她是从哪里得来的养料呢？阿三与评论家说着这些，思想逐渐清
晰起来，原先对自己新作品的茫然减退了，觉得那正是自己想说的话，一切全都自
然而然。
我爱比尔
04
半月之后，阿三拿到了支票，支付的是美金。这似乎是一个证明，证明阿三的
画汇入了世界的潮流，为国际画坛所接纳了。阿三不再是一个离群索居的地域性画
家了。
从此，评论家便成了常客。务虚完毕，接下来就是赶着阿三作画，像一个督工
似的。有一阵子，阿三看到颜料就心烦，想着偷一天懒吧，可是评论家又在敲门了。
就是这种农人式的辛苦劳作，将阿三从漫无边际的思想漂流中拯救出来，也将她从
懒散中拯救出来。生活变得紧张，而且有目标。现在，那几份家教也结束了，主人
们任期已满，先后回国去了。阿三就专心画画，还有看画。她又奔忙于一些画展之
间，以及朋友的画室之间，去看他们的新作品，听他们的新想法。阿三过去在班上
并不被看做是出色的学生，而现在，评论家的谈话以及卖画的成果使她看见了她的
才华。
这段日子里，阿三挥洒掉多少颜料呀！她画腻了那种补丁似的色块以及藏在色
块里的实体，开始画那种逼真的小人儿，密密麻麻的，散布在反透视法的平面的十
字路口，或者大楼上下，沙丁鱼罐头似的。这是颇费工夫的，是个细活，阿三绣花
似的画着。起初的效果确实惊人，由于长久地在画里找不见清晰的人和事，一旦看
见这栩栩如生的嘲，真是叫人高兴。这些小人儿全都有模有样，有根有据，十分
可爱。也能看出，阿三心里的安宁。一些汹涌澎湃的东西过去了，留下的是心细如
发的情绪。在这画小人儿里，又有一些时间淅淅沥沥地过去。有时画久了，阿三一
抬头，看那太阳已经西去，有轮渡的汽笛传来，不禁生出今夕是何年的感触。
后来，那香港画商就来了，让评论家介绍阿三认识。见面才知道，香港画商是
个美国人，在香港有个企业。他并不懂画，可他经过多方调查，预测到若干年后；
中国年轻一代的画作，将会获得很大的世界市场。于是，他便订下一个购买计划，
专门收买那些未成名的画家的作品。他要的都是西画，并不是中国传统画。这也是
来自预测，他认为中国画和那些中国民间技法作品目前的热门只是个暂时，这并不
标志中国画家真正走上世界大市场。只有那些操纵着油画刀，在西方观念下成长起
来的画家，才有可能承担这角色。阿三便是其中一个。
他在和平饭店请阿三、评论家，还有一个担任翻译的外语学院教师，一起吃了
顿晚饭。这一天过得十分快乐，蜡烛点起了，老爵士乐奏起了，邻桌是一个西欧国
家的旅行团，随着音乐唱起来了。阿三泪汪汪的，看出去的景色都散了光，她想：
坐在眼前的，用筷子笨拙地夹东西吃的美国人，是比尔多好。这种夜晚特别像节日，
并且不分国界。阿三就是喜欢这个。这美国人要比比尔年长得多，算得上是半个老
头了，可他喝了点酒，也那么活跃，喜欢说笑话，说完之后就停下来左右看他们的
反应，好像小孩子做了好事在等待大人的褒奖。看他的样子，一点没有投机商的精
明，甚至还有些诗人的浪漫的天真。他虽然老了点，可是神气却不减，也像是莎士
比亚戏剧中的人物。他们这样的人种啊，就好像专门为浪漫剧塑造的。这晚上唯一
的不足就是评论家的紧张不安情绪。他见阿三英语说得好，可以与美国人直接对话，
便担心起阿三会甩开他这个代理人，直接卖画给他，于是阿三和美国人的每一句对
话，他都要求那教师替他翻出来，有一些玩笑话不那么好翻，教师有些迟疑，他便
眼巴巴地瞪着教师的嘴，好像那里会吐出金豆子来。其实，阿三说的都是一些无关
的事情。
次日，美国人便来到阿三的画室，后面自然跟着评论家和那位翻译。美国人看
阿三的画的时候，神色一扫前日晚餐上的傻气，显出严格挑剔的表情。他不再与阿
三多话，而是向评论家提出问题。阿三在一旁听着。美国人的问题虽然与绘画艺术
无关，却带有商业方面的见识，他说：这些画看起来与西方画几乎无甚区别，假如
将落款遮住，人们完全可能认为，是一个美国画家的作品，那么，在市场上，将以
什么去引注意呢？评论家说：一个中国的青年艺术家，在十多年里走完了西方启蒙
时期至现代化时代的漫长道路，这本身就是一件值得引起注意的事情。美国人就加
重了语气说：可是我指的是，把落款遮住，我们凭什么让人们注意这幅画，而不是
那幅画，在我们西方，这样画法的非常多。说着，他将阿三新完成的那幅百货公司
的人群的画拉到跟前，说：这完全可以认为，画的是纽约。评论家说：在我们这城
市，现在有许多大酒店，你走进去，可以认为是在世界任何地方。美国人接过他的
话说：对，可是你走出来，不，不需要走出来，你站在窗口，往外看去，你可以看
到，这并不是世界任何地方，这只是中国。阿三不由暗暗叹服这个美国人，他决不
是看上去那么简单的。然后，他总结道：总之，西方人要看见中国人的油画刀底下
的，决不是西方，而是中国。评论家丧气地说：那么国画，还有西南地区的蜡染制
品，不是更彻底的中国？美国人宽容地笑笑：这个问题我们已经讨论过了。
美国人这次来，没有买下阿三一幅画，但他对阿三说，他认为她是有才能的，
他还是会买她的画。过后，评论家向阿三抱怨，说美国人出尔反尔，他本来特别强
调的就是中国青年画家的现代画派作品，现在又来向他要差别。阿三却说她懂美国
人的意思，只是觉得为难，当她拿起油画刀时，她的思想方式就是另一种了，这是
一个形式和内容合为一体的问题。评论家要她说得明白些，阿三解释道：你看，我
用毛笔在宣纸上作画，我的思想就变得简约，含蓄，我是在减法上做文章，这个世
界是中国式的，是建立在“略”上的；可是，画布，颜料，它们使我看见的却是
“增”上的世界，是做加法的，这个世界正好和中国世界相反，一切都是凸现，而
后者却是隐匿。评论家不由地点头。阿三接着往下说：中国人的思想就像是金石里
的阴刻，而西方人则是阳刻。评论家说：那么能不能用油画刀作阴刻呢？阿三没有
回答。她觉得自己已经接近事情深处的核心，可是却触及不了，有什么东西将思想
反弹回来了。
但这些并没有阻碍阿三继续画画。她决心从另一条途径入手。她搞来许多碑拓，
仔细看那些文字的笔划，以及风蚀的残痕。她想：中国画里的水墨，其实黑不止是
黑，而是万色之总。因此，她在用色上应当极尽绚烂浓烈之能事。中国意境不是雅
吗？她就用俗丽来表达雅，中国意境不是有余地吗？她就用繁复庞杂去做余地。她
相信两个极端之间一定有相通之处。接下来的一批画，便是在此思想下画成的。依
然是色块与色线，以魏碑为形状基础，很细致的笔触，皴染似的，又像湘绣，织进
百色千色。她刚画完一幅时，自己都有些惊奇，但她并不急着往外拿，直等到画成
一批，才将它们环壁一周，请评论家光临指导。
现在，阿三渐渐有了些名气，外国领事馆举行活动，也常常会寄请柬给她。当
然，她不再去美领馆。她把美领馆寄她的印花请柬划一根火柴，慢慢地烧掉，眼前
就好像出现穿了黑色西装微笑迎候的年轻外交官比尔。其实，这时比尔已去了韩国。
阿三在这些聚会里，身边也能聚起一群人了，有些与那女作家分庭抗礼的意思。
而且，她不必像女作家那样声嘶力竭地表现，她年轻，打扮不俗，有卖画的好成绩，
再加上一口好英语，自然就有了号召力。开始时，她能感觉到女作家敌意的眼光，
还有加倍努力的夸张声势。心中不由暗喜，知道这是冲着自己来的，说明她占了些
优势。再接着，女作家就来向她套近乎了。一见面就像熟人似的，上前夸奖阿三的
裙子，还有手镯，并且把阿三介绍给她的熟人。阿三自然就很友好，向她请教些事。
转眼间，两人就成了好朋友，肩挨肩地站着，然后再分头各自去应付自己的一伙。
有几次两人交臂而过，就很会心地笑。晚会结束时，女作家便向阿三发出邀请，去
她家玩。
女作家住在西区一幢花园洋房的底层。独用的花园并不大，收拾得很整齐，有
几棵树，巴掌大的一块草坪。这天她举行的是化装舞会，每个来宾自己设计服装，
然后再带一个菜。花园的树枝上点缀了一些小彩灯，放了两把沙滩椅。她自己装扮
成黑天鹅的样子，穿了紧身裤，走来走去招呼客人。她的丈夫也很凑趣地戴了一个
纸做的眼罩，腰上佩一把剑，算是佐罗，忙东忙西的。阿三把自己化装成一只猫，
其实不过是在头上戴一只纸冠，妙的是她在屁股后头拖了一条尾巴，这使女作家很
感激。因为除了几个外国人装成中国清朝人，还有一个德国小伙子穿了红卫兵的服
饰，其余的客人要么不化装，要么就是不得要领，只是穿着讲究些而已，女客们大
多是很拘礼地穿一条曳地长裙。说是化装舞会，其实只说对了一半。
阿三望着满满一房间的人，想起朋友曾经说过的话：凡是能�
