王安忆全集-第142章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这个夜晚，只有一样东西是不安静的，那就是楼顶晒台上的鸽子，它们一夜闹腾，
咕咕地叫个不停，好像有谁在摸它们的窝。
早上九点钟的时候，在冬日少有的明媚阳光下，老克腊骑车走在马路上。他问
自己：这难道不是做梦吗？周围的景物都是鲜明和活跃的，使夜里的梦质显得虚无
渺茫，并且令他恐惧。他记不起是何以始，又何以终。他现在爱往人多的地方去，
壮胆似的。他还喜欢白天，太阳升起心里就一阵轻松。他最怕的是天色将黑米黑时
分，一股惶惑从心底升起，使他坐立不安。他常常事先就定下一些活动和约会，可
等到晚饭后七八点钟，夜间的节目即将拉开帷幕，他却不由自主地车头一转，驶上
去王琦瑶家的路上，就好像那些梦雳在向他招手。他已经有多长时间没有去唱片行？
也没有听唱片，家里的唱片已蒙上灰尘。在那些他坚持回到自己的三层阁上的夜晚，
他多半是通宵不眠，睁着眼睛。老虎天窗外是空寂的天幕，看久了，一颗心都要坠
下去似的。那些梦魔此时在清晰的意识里都复活了，而且分外鲜明生动，靠他一个
人承受着，无依无傍，真的不行。他只有去王琦瑶家，却又制造了新的梦质。他横
竖是不得安宁，因此他就有些豁出去了。有一日的早晨，他没有早早地从王琦瑶的
床上溜走，而是看着晨霭一点点照亮房间，他看见了枕畔的王琦瑶，王琦瑶也看见
了他。两人互相微笑了一下。
早上吃什么呢？停了一会儿，王琦瑶问，好像他们做了几十年的夫妻了。他没
说话，手越过王琦瑶的身体去床头柜上摸香烟。王琦瑶递给他，自己也拿了一支，
他们接火的样子，也像是一对夫妻。这时，第一线阳光射进来了，停在窗框的一边，
清晨阳光里的烟雾透露出些倦怠和怅惘，这一日没开张就已到头了似的。几点钟上
班？王琦瑶又问。他回答说不上班，放寒假了。王琦瑶一想，是啊，眼看春节就到
眼前了，可是什么都没准备呢，便说：这年怎么过呢？他说：和往年一样过。王琦
瑶就说：往年怎么过我还真不知道呢。他听出这话里使性子的意思，并不搭腔，王
琦瑶也就把那点意思收了回去，笑了笑，说：年初二清张永红一对来吃饭，如何？
他说很好。两人不再说话，一支烟接一支烟地吸。太阳已经把窗帘照得通红，满屋
都是光，光里是包血流动。直到中午，他们才起床，简单下点面条，王琦瑶便要他
帮忙大扫除。将被褥晒出去，床单泡在肥皂水里，拉开橱柜扫尘排灰，两人倒也干
得意气奋发。一宿和一晨的晦湿气，都一扫而空，心情也清明起来。掸扫完毕，王
琦瑶洗床单时，便打发他去浴室洗澡，再买些熏腊干货，好存着过年。等他一身清
爽地带了东西再进王琦瑶家，已是点灯时分。虽是天晚，却也看得出房间里窗明几
净，空气都是新鲜的，桌上放着饭菜，王琦瑶一边看电视一边织毛衣，见他进来，
就说：吃饭吧！
这一晚上是少有的安宁，他甚至想：人生求的不就是这个？他和王琦瑶说着小
时候的故事，爬墙磕破头，偷鸡蚀把米的鸡毛蒜皮。王琦瑶静静地听着，脸上带着
微笑。他的话就变得越加琐碎哟唆，电视机里的声音是画外音。弄堂里不晓得哪个
性急鬼点燃今冬明春第一个炮仗，“陋”一声，把人惊了一跳，也是画外音。这一
晚上几乎可算得上是甜蜜，梦魔退去了，也不再失眠。他们沉入睡乡，没有吃语。
屋里很宁静，只有轻微的鼻息声。他们经历了搏斗与挣扎的夜晚，终于汇入了平安
里的平安夜。
春节就是在这样的平安气氛中到来了，这是一九八六年的春节，是一个祥和的
春节，到处透露着变化的希望，只要听听除夕的鞭炮声便可明白，此起彼伏，声声
不绝。尤其当十二点钟声敲响，满城都是鞭炮声，天都炸红了。炸碎的火药纸如落
英缤纷，铺了个满地红，说来也是好兆头。有哪一年的除夕是这般火爆？就像是爆
出一个新世界，除旧的炮竹刚刚消停，迎新的又来了。晨潮薄雾中的头一个炮竹，
爆响在天空中，就像雄鸡司晨，揭开了新纪元。你听那远远近近的一片应和声，虽
不如前晚那样轰轰烈烈，却是绵绵不尽，声声复声声。它渐渐也稠密起来，并不是
搅成一锅粥的，而是类似大珠小珠落玉盘，带了些歌唱的性质。唱的是复调，赋格，
不变中进行，不知不觉就走远了。唱的是对位，众口一曲中你应我合。唱的还是卡
伦，一浪追过一浪的，这就是这城市的大合唱，每个狭缝和犄角，都有声部参加。
你唱累了我接上，从不中止。要听这合唱，便发现这城市是众志成城。
如王琦瑶所建议，初二那天，请张永红和长脚来做客了。一反常规，这一日全
是老克腊的杰作。他围着王琦瑶的围裙和套袖，从前一天起就在准备。王琦瑶却为
他打下手，玩笑说：看是什么人替你做小工啊！他便说：唯有这样的人才考得及给
我做小工。王琦瑶点头笑道：很好，就是怕把牛皮吹破！他说：吹破了自有人补。
王琦瑶问：谁补？你补！他说。忙过一晚，又忙过一早，到下午两点，各道菜便初
见雏形，倒相当令王琦瑶意外。问他从哪里学的，他笑而不答，再问，就说自己跟
自己学的。正说话，那一对到了，长脚手里自然提着大包小包，还有一束玫瑰。王
琦瑶嘴里怪他买这么贵重的花，心里却很高兴，想这是很好的兆头。张永红对着桌
上的大盘小碟，一眼看出风格的异常，便问是新请了厨师吗？王琦瑶向着老克腊努
努嘴，老克腊且是笑而不答，张永红便说：这可是千金难请啊！老克腊这才说：不
敢当！又忙了一阵，虽然时间还早，但看也没别的事，四人便围桌坐下，准备吃饭，
反正，新年里都是乱了钟点的，无所谓早晚。
坐下之后，那后来的一对便向主人和做菜的道辛苦敬酒，互祝新年欢喜。然后
由老克腊指点着，开始品菜。每一道菜都是有名目的，他都要说个开篇，就要引来
张永红的冷嘲热讽。他也不争辩，只让事实说话。事实果然是过得硬的，张永红心
里服，嘴上却木服，还硬顶着。老克腊见她吃了嘴还不软，便也要用语言来作较量。
于是你一句，我一句，打开了嘴仗。这两人都是聪敏绝顶，又都受过三流瑶的调教，
很有说话道白的技巧，出语惊人，使那两个听众不时地叫好。一见有人喝彩，自然
更上了情绪，头脑和口舌都加倍机敏活跃，不晓得多少个回合下去，还没有罢休的
意思。渐渐地，那两位喝彩的就有些不是滋味了，虽还鼓噪着，声音和笑容则冷淡
下来，两个抬杠的便也余兴未休地告一段落。
这一斗嘴可说是接上了头，彼此都有些领略对方的厉害，自然生出了好斗心，
有些按捺不住的兴奋。这时候，是想不斗嘴也要斗嘴了。一开口便是挑衅，一回答
则是应战。一餐饭，至少也有两三个段落下来，两人间的对答，竟是有些珠联璧合，
严丝密缝的意思。双方都很恋战，不急于决出胜负，只顾领略乐趣，就像一场表演
赛。正当他们沉浸在这场赛事之中，却听王琦瑶说道：好了，暂停一会儿，吃些水
果再继续。这两个才像醒过来似的，注意到那两个被他们冷落的人。长脚显出无聊
的样子，还有些怅然若失，在房间里踱来踱去。王琦瑶则面带微笑地给大家分水果，
当她将果盘送给老克腊时，眼睛并不看他。过后，无论他和她说什么，她嘴里回答，
眼睛却看着别处，像是那里有着她更关心的事情。他知道地使她不悦了，可非但没
有扫兴，相反，兴致更加高涨起来。他甚至有些得意地再接着找张永红的巷，开始
了又一轮的舌战。他显得很欢悦，很活泼，机智得要命，真叫人看傻了眼。而王琦
瑶就是不看他，只看着手里的毛线活，脸上的微笑始终不褪。长脚却没那么好耐心，
吵着要走。一看，也已经十一点钟，张永红便起了身。老克腊说：我和你们一起走
吧！也一同出了门。三个人的脚步在楼梯上杂沓了一阵子，又静了下来。王琦瑶走
到灶间，准备洗碗，听见他们在窗下后门口推自行车的动静。是谁找不到自行车钥
匙了，找了一时又找到了，就听自行车啪啪地开了锁，然后一个个驶出了后弄。正
晴瑶望着水斗里满满的碗碟，一时竟不知从何下手。她看着那脏碗碟站了一会儿，
拉灭灯回到了房间。
其实老克腊同伽门俩分手后，兀自在街上兜了个圈子，就又慢慢地向王琦瑶家
骑去。马路上几乎没有人，难得有一辆空旷的公共汽车亮堂堂地开过去。他听着自
己的自行车车条的孩嗽声，心里的兴奋已经平息下来。这是一个淘气够了的孩子，
要回他的家去了，由于心满意足，而变得分外安静。他看着楼房在街道上的暗影，
还有梧桐枝的暗影，心里想着些无谓的事，渐渐接近了那条熟悉的弄堂，看见弄堂
深处的一盏电灯。野猫在他车轮下跳蹿过去，有着柔软的足音。他的自行车无声地
停在王琦瑶的后门口，然后摸出钥匙开了后门。上了楼，再摸出一把钥匙开房门，
却没开动。他将耳朵伏在门上，里面是用力屏住的寂静，王琦瑶将门销上了。他停
了停，再又蹑足下了楼，谭出后门。虽然吃了闭门羹，可他的心情一点没坏，他对
自己说：这可不怪我Ｍ骑出了弄堂。他从弄口过街楼下骑过，身影陡然出现在脚
下，竟生起一股快乐。他放开一只车把，直起身子望望天空，这才是静夜呢！他风
一般地驶回自己的家，老远就认出自己那一扇老虎天窗，伏在屋顶上，耳边似乎响
起了一支老爵士乐的旋律，萨克斯吹奏的。
初三和初四，他没出门。坐在他的三层阁上听了两天的唱片，好像又回到了几
个月前的时光。唱针走在唱纹里的沙沙声，是在欢迎他回来，还有点惊宠的意思。
他很有耐心地用细刷子刷着唱片上的灰尘，将这些收藏又检阅了一番。一天三顿饭
他都是在家吃的，家里的饭菜呈现出久别重逢的味道，父母因他的在家流露出孩子
般的羞怯的欢喜，父子俩在饭桌上对酌时互相都有些躲着眼睛。没有朋友来找他，
说明他已有多么久不回家了。他仰天躺在床垫上，望着梁上方三角形的屋顶，心里
依然平静。不是那种万事俱结的平静，而是含着些期待，却又不知或持什么。小孩
子在窗下零零落落地放着炮仗，还有邻人们送客迎客的寒暄声声。这才是过年呢！
亲是亲，客是客的。初五初六他也是在家过的，父母都上班了，鞭炮声也稀疏了，
弄堂里安静下来，又是平常的日子。因这平常的日子是经年节理顺了的，所以显得
更能沉得住气些，有些既往不咎，从头来起的决心。初七是个星期天，春节的余波
便又回荡了一下，激起些小小的涟漪。他决定出门了。他骑着自行车，慢慢地在马
路上行驶。有一些商店开着，有一些商店关着，是因为补休年假。地砖缝里残留着
一些未扫尽的地仗的碎纸，树枝上挂着一只飞上天又炸破了的气球。他看见了前边
的平安里的过街楼，有阳光照在上面，记录落成年代的水泥字样已经脱落，看上去
无精打采。楼下的弄回灰拓拓的，也是打不起精神。他的自行车从平安里前面滑了
过去，是有意要试试自己的不讲道理。他加快了骑速，还微微地摇摆身子，看上去
不大像老克腊，倒像是现代青年，一往无前的姿态。
再过几日，学校假期就结束了，他上了班，早出晚归，时间是排满的。他天天
睡得早，心里很安宁。这时候，即便是老虎天窗外的黑瓦屋顶，也可看出一些春意
了。那瓦缝里的杂草，虽然是无名无姓，却也茂盛起来。阳光是暖调子的，潮润了
一些。还有就是鸟的惆晰，调门丰富了许多，有说不完的话似的。早晨起来，会想
一想：今天会有什么好事情发生？连涉世顶深，顶老练的人，也难免这样的无名希
望。这就是春天的好处了，每个人都无端地向往尽善尽美，心情也变得轻松。这一
个星期天，他终于去了王琦瑶家。走进后弄，他忽有些茫然，甚至想：这是个什么
地方？他曾经来过吗？可他轻车熟路地就停在了王琦瑶的后门口，径直上了楼梯。
房门关着，他先敲门，没人应，就摸出钥匙去开门，没对上锁孔，门却开了。房间
里拉着窗帘，近中午的阳光还是透了进来，是模模糊糊的光，接着香烟的氤氲。床
上还铺着被子，王琦瑶穿了睡衣，起来开门又坐回到床上。他说：生病
