王安忆全集-第115章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
在午饭时来的,王琦瑶一个人吃泡饭,一碟海瓜子下饭,碗边已聚起一小难海瓜子
的壳。这情形有一股感人的意味,是因陋就简,什么都不浪费的生计,细水长流的。
还有一回来,王琦瑶正在洗头,衣领窝着,头发上满着泡沫。她的脸倒悬着,埋在
脸盆里,可康明逊还是看见她裸着的耳朵与后颈红了。这一刻里,王琦瑶变成了一
个没经过世面的孩子,她从脸盆里传出的声音几乎是带着哭音的。后来她洗完了,
匆匆擦过的头发还在往下滴水,将衣服的肩背全泅湿了,看上去真是一副可怜相。
渐渐地,王琦瑶晓得他会不期而至,便时时地准备着,但这准备是不能叫他看出来
的准备,否则难免会被他看轻。她穿的还是家常的衣服,却不露邋遢相的。她房间
还是有些乱,也是不露邋遢相的。吃饭照例要吃,也照例是个“简”字,却不是因
陋而简的“简”,而是去芜存精的意思了。至于洗头之类的内务,她就安排在康明
逊决不可能来的时间里,极早或是极晚。这么一来,康明逊的不期而至便得不到预
期的效果了,不克遗憾。但他体察到王琦瑶自我捍卫的用心,深感抱歉。
王琦瑶的伪装,是为康明逊拉起一道帷幕,知他是想檀自入内。王琦瑶为康明
逊拉起帷幕,正是为了日后向他揭开。这有点像旧式婚礼中,新娘蒙着红盖头,由
新郎当众揭开的意思。这时候,王琦瑶对他格外矜持,反倒比先前生疏了。两人坐
着说不了几句话,太阳已经偏西了。他们说话都有些反复惦量,生怕有什么破绽。
过去他们是没话找话,现在却有话也不说,打埋伏似的。他们处在僵持的状态,身
心都不敢懈怠地紧张,却又不离开,几乎日日在一起,看着回头从这面墙到那面墙。
两人心里都是半明半暗,对现在对将来没一点数的。要说希望还是王琦瑶有一点,
却无法行动,因她的行动是与牺牲划等号的,行动就是献出。康明逊没什么希望,
却随时可以出击,怕就怕出击的结果是吃不了兜着走。他们嘴上什么也不说,心里
都苦笑着,好像在说着各自的难处,请求对方让步。可是谁能够让谁呢?人都只有
一生,谁是该为谁垫底的呢?
炉子拆掉了,地板上留下了炉座的印子,窗玻璃上的烟囱孔用纸糊着,好像是
冬天留下的残垣。春日的阳光总是明媚,也总是徒然的样子。他们脸上作着笑,却
是苦水往肚里流。他们的笑是有些良恳的,作着另一种保证。都不是对方所要的。
他们都很坚持,坚持是因为都不留后路,虽是谅解,可也无奈。他们都是利益中人,
可利益心也是心,有哀有乐的。
这一天晚上,吃过晚饭了,又一前一后来了两个推静脉针的病人,将伽门刚送
走,又听楼梯上脚步响了。王琦瑶想:难道有第三个来了吗?可都挤在一起了。然
而,楼梯口上来的竟是康明逊。这是他头一次在晚上单独到王琦瑶处,并且突如其
来,两人都有些尴尬。王琦瑶心跳着,请他坐下,给他倒茶,又拿来糖果瓜子招待。
她忙进忙出,有点脚不洁地的。康明逊说他是到朋友家去,朋友家却铁将军把门,
只得回家,不料忘带钥匙了,今晚他家人除他父亲都去看越剧,连娘姨也带去了,
他不好意思叫他父亲开门,只得到她这里来坐坐,等一会儿戏散惩回去。他絮絮
叨叨地说着,王琦瑶只听对了一半,问他今晚去看什么戏,哪一个戏院。康明逊便
再从头解释一遍,还不如前一遍来得清楚。王琦瑶更有些糊涂,却作出懂的样子,
可不过一会儿又很担心地问,戏是几点开场,会不会迟到了。事情变得夹缠不清,
康明逊索性不再解释。王琦瑶本是没话找话,见他不答,也不问了,两人就沉默下
来。房间里显得分外地静,隔壁人家的动静都能听见。桌上酒精灯还燃着,一会儿
便烧干了,自己灭了,空气中顿时充满浓郁的酒精味,有些呛鼻的。这时候,楼梯
又一次响起脚步声,王琦瑶想:这是谁呢?这真是个不平凡的夜晚,像是要发生什
么事情。来人是里弄小组长,收弄堂费的,连房门也没进就又走了。屋里的两个人
听着楼梯一级一级响下去,中间还踏空了一级,不由都惊了一下,互相望了一眼,
笑了。霎那间,便有了一个什么默契,而气氛却更加紧张,竟有点箭在弦上的味道。
王琦瑶端起康明逊喝干的茶林到厨房添水,她从后窗看见远处中苏友好大厦尖顶上
的一颗红星,跳出在夜色之上。她带着些祈祷的心情,想:有什么样的事情来临呢?
她端了添满水的茶杯再进房间,见那康明逊也是木登登他坐着,脸对了窗,不知在
想什么。王琦瑶把茶林放在他面前,然后退回自己的位子上坐着,她晓得今天是挨
不过去的,就算挨过今天也终有一天是挨不过去。康明逊一直面朝着窗,因窗上是
拉了窗帘,就有点面壁的意思,这姿势确实是有话要说,只是不知从何开口。他们
静默的时间是有点过长了,这也是有话要说的证明,还是不知从何开口。
〉明逊终于出口的一句话是:我没有办法。王琦瑶笑了一下,问:什么事情没
有办法?康明逊说:我什么事情也没有办法。王琦瑶又笑了一下,到底什么事情没
有办法?王琦瑶的笑其实是哭,她坚持了这样久等来的却是这么一句话。这时她倒
平静下来,心里安宁,无风无浪。她是有些恶作剧的,非要他把那件事情的名目说
出来,虽然这名目已与她无关,但无关也要是有名有目的无关。看他受窘,她便想:
她等了这么久,总要有一点补偿吧!她笑着说:你没办法做,也没办法说吗?康明
逊不敢回头,只将耳后对着王琦瑶。这回是轮到王琦瑶看他的脖颈一点点地红出来。
她又追了一句:其实你说出来也无妨,我又不会要你如何的。说到此处,王琦瑶的
声音就有些使咽,她含着泪,却还笑着,催问道:你说啊!你怎么不说康明逊转过
脸,求饶似地看着她,说:你让我说什么呢?王琦瑶倒叫他说忧了,一时想不起问
他的究竟是什么,气更不打一处来,一急,眼泪就流了下来。康明逊心软了,多年
前的那个阴霸午后又回到眼前,二妈背着他的身影就好像朝他转了过来,让他看见
了泪脸。他说:王琦瑶,我会对你好的。这话虽是难有什么保证,却是肺腑之言,
可再是肺腑之言,也无甚前景可望。康明逊也流下了眼泪,王琦瑶虽是哭着,也看
在眼里,晓得他是真难过,心中就平和了一些,渐渐地收了泪。抬眼望望四周,一
盏电灯在屋里似乎不是投下亮,而是投下暗,影比光多。她以往一个人时不觉得,
今晚有了两个人却觉出了凄凉和孤独。她带着满脸泪痕地笑着:其实有什么说不出
口的呢?像我这样的女人,太平就是福,哪里还敢心存奢望?可你当老天能帮你蒙
混过关,混得了今天能混过明天吗?跑了和尚还跑不了庙呢5明逊说:照你的话,
我又算怎样的男人呢?自己亲生母亲都得叫二妈,夹缝中求生存,样样要靠自己,
就更不敢有奢望了。听了这话,王传盈不觉长叹一声道:不是我说,你们男人,人
生一世所求太多,倘若丢了芝麻拾西瓜,还说得过去,只怕是丢了西瓜拾芝麻。康
明迹也叹了一声;男人的有所求,还不是因为女人对男人有所求?这女人光晓得求
男人,男人却不知该去求谁,说起来男人其实是最不由己的。王琦瑶便说:谁求你
什么了?康明逊说:你当然没求什么了。说罢便沉默下来。停了一会儿,王琦瑶说:
我也有求你的,我求的是你的心。康明逊垂头道:我怕我是心有余而力不足。他这
话是交底的,有言在先,划地为界。王琦瑶不由冷笑一声道:你放心!
这是揭开帷幕的晚上,帷幕后头的景象虽不尽如人意,毕竟是新天地。它是进
一步,又是退而求其次;是说好再做,也是做了再说;是目标明确,也是走到哪算
哪!他们俩都有些自欺欺人,避难就易,因为坚持不下去,彼此便达成妥协。他们
这两个男女,一样的孤独,无聊,没前途,相互间不乏吸引,还有着一些真实的同
情,是为着长远的利益而隔开,其实不妨抓住眼前的欢爱。虚无就虚无,过眼就过
眼,人生本就是攒在手里的水似的,一总是流逝,没什么干秋万载的一说。想开了,
什么不能呢?王琦瑶的希望扑空了,反倒有一阵轻松,万事皆休之中,康明逊的那
点爱,则成了一个劫后余生。康明逊从王琦瑶处出来,在静夜的马路上骑着自行车,
平白地得了王琦瑶的爱,是负了债似的,心头重得很。这一个晚上的到来,虽是经
过长久准备的,却还是辞不及防,有许多事先没想好的情形,可如今再怎么说也晚
了,该发生的都发生了。
百般够倦的时候,王琦瑶问康明逊,是怎么知道她身份的,康明逊则反问她怎
么知道他知道。王琦瑶晓得他很会纠缠,就坦言道:那一日,大家坐着喝茶,他突
然说起一九四六年的竞选上海小姐,别人听不出什么,她可一听就懂。他既然能将
那情景说得这般详细,怎会不知道三小姐是谁。王琦瑶又说:这时她就晓得他们是
鸳梦难圆了。康明逊拥着她说:这不是圆了吗?王琦瑶就冷笑:圆的也是野鸳鸯。
康明逊自知理亏,松开她,翻身向里。王琦瑶就从背后偎着他,柔声说:生气啦!
康明逊先不说话,停了一会儿,却说起他的二妈。他说他从小是在大妈跟前长大,
见了二妈反倒不好意思,尤其不能单独和她在一处,在一处就想走。他想起这点心
里就发痛,什么叫做难过,就是二妈教给他的。最后,他说道:他同二妈二十几年
里说的话都不及同王琦瑶的一夕。王琦瑶将他的头抱在怀里,抚摸着他的头发,心
里满是怜惜,她对他不仅是爱,还是体恤。康明逊说:我知道谁也比不上你,可我
还是没办法!这个“没办法”要比前一个更添了凄凉。做人都有过不去的坎,可他
没想到他的坎设在了这里,真是没办法。王琦瑶安慰他,她总是和他好,好到他娶
亲结婚这一日,她就来做伴娘,从此与他永不见面。康明逊说:你这才是要我死,
一边是合欢,一边是分离。到了这时,他们打趣的话都成了辛酸的话,说着说着就
要掉泪的。
他俩虽做得形不留影,动不留踪,早来暮归避着人的耳目,但瞒得过别人,还
瞒得过严师母吗?她早就留出一份心了,没什么的时候已经在猜,等有了些什么,
那便不猜也知道了。严师母暗叫不好,她怪自己无意中做了牵线搭桥的角色。她还
怪康明逊不听她的提醒,自找苦吃。她最怪的是王琦瑶,明知不行,却偏要行。她
想:康明逊不知你是谁,你也不知道你是谁吗?在严师母眼里,王琦瑶不是个做舞
女出身的,也是当年的交际花,世道变了,不得不归避起来。严师母原是想和她做
个怀旧的朋友,可她却怀着觊觎之心,严师母便有上当被利用的感觉,自然不高兴。
她不再去王琦瑶处,借口有事,甚至牺牲了打牌的快乐,那两人心里有点明白,嘴
上却不好说。萨沙倒还是照来不误,不知是真不明白,还是假不明白,夹在他们中
间,是他们的妨碍,也是障服法。王琦瑶有一回问康明逊,严师母会不会去告诉他
家,他们俩的事。康明逊让她放心,说无论怎么他终是个不承认,他们也无奈。王
琦瑶听了这话,有一阵沉默,然后说:你要对我也不承认,就连我也无奈了。康明
逊就说:我承认不承认,总是个无奈。王琦瑶听了这话,想负气也负不下去。康明
逊安慰她说,无论何时何地,心里总是有她的。王琦瑶便苦笑,她也不是个影子,
装在心里就能活的。这话虽也是不痛快,却不是负气了,而是真难过。这就是他们
始料不及的,本是想抓住眼前的快乐,不想这快乐是掺一半难过的。他们没想到眼
前的快乐其实是要以将来作抵押,将来又是要过去来作抵,人生真是连成一串的锁
链,想独取一环谈何容易。
难过得紧了,本来不抱希望的会生出希望,本来不让步的也会让步,都是妥协。
两人暗底里都在等待一个奇迹,好为他们解困。这一日,康明逊回到家,发现全家
人都对他冷着脸,二妈则带着泪痕,鼻沟发红,嘴唇青紫,是他最不要看见的样子。
父亲关着门,吃晚饭也没出来。他心里疑惑,再看见客厅桌上放着一盒蛋糕,知道
来过客人了,向佣人陈妈打听,才知来的是严师母。那盒蛋糕没人去碰,放在那里,
是代人受过的样子。第