知堂书话 ３:周作人-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


�底之树，又鸟译作者鸦，均可广异闻，未必读鸟为乌，大抵在此景色中以乌鸦为更相适欤。周松霭辑《辽诗话》二卷，矩细毕搜，此一则亦殊有风趣，不知何以遗失也。
　　又案《辛卯侍行记》卷一注中论华英文难易，其十一难曰，华文多顺理成章，其倒讲者绝少，英文大都倒讲，如曰尔若干岁，译之为如何老是你也。
　　陶拙存在清末亦是有识者，于此尚未免有倒顺之见，洪君古人，自更不足怪矣。
　　□1940　年5　月5　日刊《庸报》，署名药堂
　　□收入《药堂语录》
　　入都日记
　　从杭州书店得旧书数种，均颇可喜，此店在清波门内花牌楼，戊戌居杭时曾住在此街，距塔儿头不远，殊有怀旧之思。书皆小品，其一为医俗道人着《俗语指谬》三卷，《杭州白话报》抽订本，木板竹纸，辛丑年刊。其二为钱大昭着《迩言》六卷，光绪四年“啸园”重刊中箱本，唯与茹氏《越言释》均未收入丛书中，不知何也。其三为《南菁丛书》本《戴氏论语注》二十卷。其四则《入都日记》一册不分卷，不菁撰人姓氏，唯读第一叶即可知为李圭所著书，记光绪丁亥进京验看引见事，自六月十九至十月十二逐日有记，极琐屑切实可观。
　　记中常及与黄思水相见事，有数处更与《思痛记》有连，如八月十七日条下云，令仆分送子畴慎之诸同乡土仪，火腿各一肘，茶叶各四瓶，《环游地球新录》《思痛记》各一部。又九月二十三日条下云，慎之读余《思痛记》，悲往日被难之惨不减于余，为加序焉。案《思痛记》一本有黄思永序，署光绪十三年九月下浣，时日正相合。卷末又附到省记事，十月二十九日条下云：申刻登城隍山，访伍公祠，当日在难中题壁诗已不见。前诗云：罡风吹我下杭州，江水滔滔去不休。
　　今日伍公祠畔立，何期吾尚戴吾头。
　　追忆昔日所遭，犹不禁酸鼻也。
　　此一绝句亦可补入《思痛记》中，前后相去盖有二十七年矣。李君着作余着意收罗，虽重复亦必收，今于无意中又得此日记，亦大是可喜事也。
　　□1940　年7　月14　日刊《庸报》，署名知堂
　　□收入《药堂语录》
　　老老恒言
　　慈山居士曹庭栋所著书，寒斋只有《逸语》十卷，《永宇溪庄识略》六卷，皆乾隆时原刻。《老老恒言》五卷有两种，其一为光绪己卯孙氏刻本，收在《槜李遗书》内，其二题光绪癸卯偶园刊本。案《槜李遗书》本孙稼亭跋云旧本罕存，金眉生得之私为枕秘，既而刻之乡塾，曾以一册见贻，因重校付梓。今偶园本有同治九年金氏序，文中恬字未避讳，板式行款及中缝上下鱼尾等悉与《永宇溪庄识略》相同，当系所云乡塾原板，后为偶园所得，改刻年代，此类事盖数见不鲜者也。《识略》卷六为《识阅历》，即自撰年谱，记文甚简，而事多有趣味。乾隆十一年丙寅下云：“是岁着《逸语》，勿少懈。注及盗泉二字，未考所出，检《水经注》已终卷不得，忽风过几案间，揭开盗泉出处，乃注明之。”与孙渊如的《孔子集语》相比，《逸语》自觉谨严少逊，唯因此亦别有其风趣。注语多通达，如盗泉一节即是好例。《逸语》卷十“州里”第十九引《尸子》云：“孔子至于暮矣而不宿于盗泉，渴矣而不饮，恶其名也。”注云：盗泉，《水经注》曰：洙水西南流，盗泉水注之，泉出卞城东北卞山之阴。盖盗泉近孔子之居，孔子往来常过之，既不宿其地，亦不饮其水，故记者志之日，恶其名也。愚谓不宿不饮，必有心恶其名而然，圣人不若是之迂也。盖暮矣可宿而犹可无宿，即不宿，渴矣可饮而犹可无饮，即不饮，行所无事而自出于正。特在记者窥测之，则以为恶其名耳。
　　然学者苟即是说而推焉，亦足为慎微谨小之方也。
　　曹氏自称慈山居士，《老老恒言》孙跋中云，园有土阜数仞，因家居奉母，命曰慈山，晚岁即以自号，《年谱》乾隆九年甲子下云：邑中有浚河之役，园艮隅余隙地，令堆积淤泥，人便之，更拆去北廓五架，尽为堆积地，数日间岿然成山，以恰值母寿，名曰慈山。尝赋诗，有“时维二月九，春和气融漾，慈帏敞寿筵，适对兹山爽，兹山讵云高，我乡却无两”之句。
　　此说慈山原始，更为详尽。跋又云，乾隆丙辰词科再启，君与兄古谦明经庭枢均以鸿博特征。朱序云，己未丙辰两次鸿博，祖子顾少宰尔堪、兄古谦明经庭枢皆就征，此盖为跋语所本，其实却未确。检《年谱》，康熙四十五年丙戌，八岁，十一月古谦弟生。丙辰词科与试未用者二百二人，中有曹庭枢，即慈山之弟，名当作廷而非庭。《识略》卷三《识杂文》中有《慈山居士自叙传》，末云：“名庭栋……初名廷，后改为庭，以示终老牖下之意云。”
　　《年谱》乾隆元年丙辰条下云，是岁以孝廉方正荐，敦促验看，自问不敢当此，以病辞。查丙辰不就试者二十五人，其中亦无慈山名，可知所谓以鸿博征亦是传文之误。又《年谱》卷首载祖蓼怀公讳鉴伦，康熙己未进士。曹子顾举顺治壬辰进士，在康熙已未二十七年前，为慈山曾祖子闲之弟，见于《西堂杂组》。朱孙二君与慈山同里辏�而所记均不免有谬误，于此盖可见考证之难矣。
　　《老老恒言》有序跋，自述着作大意，《年谱》中所记亦更为实在，乾隆三十七年壬辰，七十四岁下云：“自秋入冬薄病缠绵，终日独坐卧室，着《老老恒言》四卷。”三十八
　　年癸巳下云：
　　“元旦口占：爆竹声喧日上初，醒犹恋枕起徐徐，衰年自笑曾何补，四卷新编老老书。”又云：“夏初发刻《老老恒言》，补着《粥谱》一卷，共五卷，岁暮刻工始竣。”
　　《年谱》记至乾隆四十一年丙申，慈山年七十八岁，据金序称其寿至九十余，然则尚有十余年未记，亦可惜也。
　　我读《老老恒言》，觉得很有意思，可以说是有两个理由。第一，因为他所说多通达事理。著者在卷四之末说明道，总之养生之道惟贵自然，不可纤毫着意，知此思过半矣。卷二《燕居》中云：少年热闹之场，非其类则弗亲，苟不见几知退，取憎而已。至与二三老友相对闲谈，偶关世事，不必论是非，不必较长短，慎尔出话，亦所以定心气。
　　又同卷《见客》中云：
　　喜淡旧事，爱听新闻，老人之常态，但不可太烦，亦不可太久，少有倦意而止。客即在座，勿用周旋，如张潮诗所云，我醉欲眠卿且去可也。大呼大笑，耗人元气，对客时亦须检束。
　　此等文字一看似亦甚平常，但实在却颇难得，所难即在平常处，中国教训多过高，易言之亦可云偏激，若能平常，便是希有可贵矣。孔子有言，及其者也，戒之在得。得不必一定是钱财，官爵威权以及姬侍等都是，即如不安于老死，希求延年长生，也无不是贪得之表示。《恒言》的著者却没有这种欲望，自序称亦只就起居寝食琐屑求之，《素问》所谓适嗜欲于世俗之常，绝非谈神仙讲丹药之异术也。大抵此派养生宗旨止是啬耳，至多说是吝，却总扯不到贪上去，仿佛是杨朱的安乐派，出于道家而与方士相反，若极其自然之致，到得陶公《神释》所云“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑”的境地，那也就与儒家合一，是最和平中正的态度了。
　　第二的理由，因为这是一部很好的老年的书。三年前我写过一篇小文，很慨叹中国缺少给中年以及老年人看的好书，所谓好书，并不要关于宗教道德虽然给予安心与信仰而令人益硬化的东西，却是通达人情物理，能增益智慧，涵养性情的一类着作。此事谈何容易，慨叹一时无从取消，但是想起《老老恒言》来，觉得他总可以算得好书之一，如有好事人雕板精印，当作六十寿礼，倒是极合适的。说到小毛病当然亦不是没有，最明显的是在卫生上喜谈阴阳五行，不过他引的本来多是古书，就是现在许多名医岂不也是讲的这一套，知识阶级的病人能有几个不再相信的，那么对于慈山居士也觉得不好怎么责备了。孟子说老吾老，又说幼吾幼，今《老老恒言》有书可读，闻有《幼幼集成》，却无意去看，恐怕只是普通的小儿科罢。老人虽衰病，尚能执笔，故可自做书自看，小孩子则话还说不好，难怪无所表见，若父兄忙于功名，亦无暇管闲事也。
　　此外还有一点意见。我觉得养老乃是孝之精义。从前见书中恭维皇上，或是他自夸，常说以孝治天下，心里总怀疑，这是怎么治法呢？近日翻阅《孟子》，看到这样一节，这才恍然大悟。《离娄上》云：孟子日，伯夷辟纣，居北海之滨，闻文王作，兴曰，盍归乎来，吾闻西伯善养老者。太公辟纣，居东海之滨，闻文王作，兴曰，盍归乎来，吾闻西伯善养老者。又《梁惠王上》云：五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。
　　谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。
　　同样的话，孟子对了梁惠王齐宣王都说了一遍，意思极是郑重，很可见养老之政治的意义。《说文解字》八云：“孝，善事父母者，从老省，从子，子承老也。”又云：“七十曰老，从人毛匕，言须发变白也。”由是可知，善事父母亦着重在老年，我想中国言孝之可取即在于此。从前我写过《家之上下四旁》一文，曾说道：“父母少壮时能够自己照顾，而且他们那时还要照顾子女呢，所以不成什么问题。成问题的是在老年，这不但衣食等事，重要的还是老年的孤独。”只可惜后世言孝者不注重此点，以致愈说愈远，不但渐违物理，亦并近于非人情矣。《老老恒言》在此点上却大有可取，盖足为儒门事亲之一助，岂止可送寿礼而已哉。
　　□1940　年7　月刊《中和月刊》1　卷7　期，署名知堂
　　□收入《药味集》
　　宋琐语
　　郝兰皋实在是一个难得的学者。他在干嘉时代主要的地位是经师，但是他的学问里包含着一种风趣与见识，所以自成特殊的格调，理想的学者我想就该是那么样的吧？近日拿出《宋琐语》来读，这是一册辑录书，早一点的有周两塍的《南北史裙华》，再早是张石宗的《廿一史识余》，虽然都还可以看得，也只是平平罢了，但郝君的便有点儿不同。小序云：沈休文之《宋书》华瞻清妍，纤秾有体，往往读其书如亲见其人，于班范书陈寿志之外别开躁径，抑亦近古史书之最良者也。
　　他赏识《宋书》的文章，很有道理，所录凡二十八类，标目立名，亦甚有风致，与《世说新语》所题差可比拟，余人殆莫及也。本文后偶着评注，多可启发人意，读之唯恨其少。如“德音第一”述宋高祖将去三秦，父老诣门流涕陈诉事，注有云：三秦父老诣门之诉，情旨悲凉，颇似汉祖入关约法时。然武帝此举实非兴复旧京也，外示威棱，内图禅代，匆勿东归，而佛佛遂乘其后。
　　青泥败窜，几至匹马只轮，义真独逃草中，仅以身免，而关中百二仍化为戎场矣。父老流涕，至今如闻其声云。
　　“藻鉴第二”记何长瑜在会稽郡教读，不见尊礼事，注云：按蔡谟授书皇子，仅免博士之称，长瑜教读惠连，乃贻下客之食，晋宋间人待先生已自俭薄乃尔。近日馆谷不丰，贻为口实，京师人遂入歌谣，良无怪已。又“谈谐第二十四”引“武二王传”云，南郡王义宣生而舌短，涩于言论。注云：按舌短亦非生就，多是少小娇惯所为。《颜氏家训》谓郢州为永州，亦其类也。
　　凡此皆有意致，与本文相发明，涉笔成趣，又自别有意思，如舌短之注，看似寻常，却于此中可以见到多少常识与机智，正是大不易及。
　　□1940　年8　月11　日刊《庸报》，署名知堂
　　□收入《药堂语录》
　　南园记
　　姡Я甲拧兑疤男�摭言》卷三《言文》中有一则云：
　　陆放翁为《南园记》《阅古泉记》，皆寓策励之意，今之人使为达官作文，不能尔也。韩败，台评及于放翁，不过以媚弥远耳，亦何足道。
　　而后人往往讥之，虽曲园先生亦为是言（见《茶香室四钞》）。先生至为和平，持论向为通允，此盖涉笔及之。袁子才独不尔，信通人也。
　　前见陈作霖着《养和轩随笔》，有云，“大抵苛刻之论，皆自讲学家始，而于文人为尤甚，如斥陆放翁作《南园记》，亦其类也。”当时甚服其有见识，今姡�氏所言则又有进。讲学家好为苛论，尚只是天�