赴宴者-第34章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“是因为你很爱她，是吧？”
“还行吧。”
“她也非常爱你吗？”
“我们不这么说话。我们是农村人。什么‘爱’啊、‘激情’啊，都是歌词，就像你到处听到的那些流行歌曲，让你觉得特酸，特傻。这种话让我听都不好意思。我和她什么都说，就是从来不说这些话。”
“有趣。那你对她的感觉，你怎么描述呢？”
“不知道。我惦记她，离不开她……”他的手指头在桌面上缓缓移动，画着忧伤的圈圈。“你想想看，一个人活一辈子，从来不知道鱼翅是啥玩意儿？对我媳妇儿来说，这世上有很多东西根本不存在：海瓜子、鸽胸肉丸子、黑森林蛋糕……这是不是挺惨的？也不公平，是不是？”
“这就是为什么你要冒险的原因？你现在觉得当初的冒险值得吗？”
“我应该把她培训得好点，再带她去。我真蠢。我就是太着急了，想在我洗手不干之前，让她尝到那些菜。”
“洗手就是不再白吃白喝了？”
“啊。”
“为什么要洗手？”
“烦了呗。后一段老有人来烦我。那些人就不能不理我，让我清清静静地在那儿吃。”
“不过你后来开始写作了。还写得不错。”
董丹不作声，一径微笑着。董丹让主持人明白，他懒得对此辩解。
“事实上，你已经开始明白什么叫做新闻，以及它所带来的责任。”
“真的？”
“那篇关于孔雀宴的报导，就挺不错。你写得非常独特生动。你描述食物、它的气味以及口感很独到，尤其是描写陈洋的动作谈吐那些地方。有这样的文笔，你可以成为一个不错的记者，也许还可以是一个好的食品美学家。很可惜，在中国还没有这种行业。因为我们社会中有一种伪善——很多事情，只做不谈。除了这一篇东西之外，你还写了其他什么吗？”
“没有。”
“有关白家村干部的那篇文章呢？”主持人两天前访问过高兴，她告诉了他，这篇文章经过了许多删减修改后就将发表。
“那东西后来是别人写的。”
“能不能就它多说几句？”
“高兴说我在处理这个题材上，没法跳出我农民出身的格局，还说我太庸俗滥情。所以她差不多把它重写了。所以那是她的东西。”
主持人笑了。董丹——一个诚实的宴会虫。
“我知道你还想写的一篇东西，关于一个女孩子的姐姐被处死刑。你跟她是情人吗？”
“不是。”
主持人笑了笑。这只虫原来并不完全诚实。
“我有可靠证据，你们确实是情侣。”
他也访问了老十，她说她从不认识一个叫董丹的人，可他最终还是让她承认了与董丹的关系。
董丹说：“她喜欢的是那个记者董丹，又不是宴会虫董丹。”
主持人觉得他的解释很聪明。“你有没有为她写任何东西？”他问。
“我告诉她我屁也不会写。”
“这不是实话。”
“跟她分手以后，我想过要为她写那篇稿子。”
“那又为什么呢？”
“不知道。”
“这么说吧，关于白家村那篇报导，是你帮高兴打了底，所以你也该得点儿分数。”
董丹点了点头。主持人看出来他又想说什么却咽了回去。高兴说那报导许多报刊都不愿意登，最后是因为一位重要人物的介入才面世的。她不想泄露这个人的姓名，但是主持人早已猜出来，一定通过了陈洋的关系。
“其实你上诉很有希望。你毕竟发表过文章，尽管登在不起眼的刊物上，但你仍然可以辩称自己是一位自由撰稿记者。你会聘律师吗？”
“你觉着我聘得起吗？”
“找一个不太贵的。高兴说她有律师朋友，收费可以看情形而定。说不定你出去以后还真成了一个记者。”
董丹再度笑了笑。主持人现在已经熟悉，董丹微笑代表的是不同意。他已经对他的微笑不耐烦。看来要让董丹开口说出实情十分困难。
“你从来不想成为记者？”
“刚开始的时候想，后来就不想了。”
“为什么？”
“太费劲。”
“你是指要去帮那些假药宣传什么的？还是说，为了登文章，你老得找一些权势人物帮你？”
“不是找，是求。”
高兴告诉主持人，那个重要人物甚至连报导看都没看就决定帮他，这让董丹颇为沮丧。他根本不必读他的文章，他根本无所谓他怎么写的。他不过就漫不经心地伸手对着某份报纸一指，事情就办成了，虽然在最后的版本中一些句子还是被删掉了。
“所以刚开始的时候，你并不晓得在这个国家里，想要报导一些真相竟有这么困难？”
“是没想到。我从前以为，如果别人说的你都不相信，报纸说的总可以相信吧。他们总是报导真相的。”
主持人注意到这只宴会虫在回答刚才的问题时偷偷打了一个呵欠。昨晚他一定没睡什么觉。彻夜的审问对这只虫来说，一定很难熬。
“我过去以为，那些记者每天吃得跟皇上似的，是最走运的一帮孙子。我第一次去参加酒宴，我就不停地吃，吃得我都喘不上气来了。所以我心里想，如果能天天吃到这样的东西，叫我干嘛都值。别说让我假冒记者，叫我假冒一只狗都行。那些菜——简直没法说！”
主持人看见董丹微微抬着头，眼光投向他身后的某一点，落在墙上红色的“坦白从宽，抗拒从严”字迹上。董丹此刻的眼睛是少年人的，放纵于浪漫梦想与冒险。这是一只充满热情的宴会虫。有人竟然对食物能狂爱至此，令主持人顿生恶感。
“可那是寄生虫的生活。”
“没错。”
“人应该像只虫一样活着吗？”
“不应该。”
“打算痛改前非？”
“嗯。”
“相信你能改，去做一个真正的记者。在监狱里争取读出个学位。”
他看见董丹神色黯淡下来，摇摇头微笑。他一直在摇头和微笑。主持人猜想他或许想说而没说出口的是：“为了吃付出这样的代价太高了。”他还是一只很傲慢的寄生虫呢。
“你妻子对你的被捕作何反应？”
“她没什么。碰上什么事她都没事。我刚带她来北京，她就发现了我不像自己吹的那样，挺趁钱。有一回她帮我洗衣服，从我裤子口袋里翻出一张纸条，是我们厂会计室每月从我薪水中扣钱的收据。我向工厂预支工资，寄回家，债都欠了好几年了。这些她都当没事，没有跟我闹。”
“你是因为带她去混吃暴露的，你妻子懊悔这点吗？”
“她悔的就是不能天天看到我。”
“她等得了七年吗？”
“嗯。”
“这么肯定？”
董丹点头微笑。这次微笑的意思是不同的。
“她还很年轻，是吧？”
“二十四。”
“你比她大十岁？”
“啊。不过她倒像个小妈似的，所有的事都照应得挺好。再说，对她来说也没什么大不了的事。我被关进来也不是什么大不了的。你知道做妈的都是怎么样对待孩子，天下的妈都有点疯，她们相信自己孩子犯错都有原因。孩子就是她们的命，所以你不能跟她们说她们的命一无是处，一钱不值，说了她们也不信。这就是我媳妇儿，一个小妈。不管我是当上了总统还是成了囚犯，她待我没有什么不同。”
主持人盯着他，不能确定自己是否完全听懂了董丹的话。
“你的文章发表，她高兴吗？”
“高兴，不过她也没觉得有什么大不了的。”
“我要是去访问她，她会愿意吗？”
“那你得问她，看她愿意不愿意。”
“那就先这样吧……能不能请你帮个忙？”
“你说。”
“待会儿，摄影机开始的时候，别提那位帮你刊登文章的权势人物什么的。”
“你要我说什么，我就说什么。”
“那就好。”
．co
后 记
＜小＞说？网
用英文写作也许是我一生中最后一次跟自己过不去。跟自己过不去就是硬去做某件事，或有些吃力地去做。一个英文句子要在电脑上反复写三四遍，还吃不准哪一句最好，这就证明我不再像写中文那样游刃有余了。换句话说，就是力不从心。其实向自己承认做某件事力不从心，也是我进入中年之后的事。人到中年，发现坦荡和诚实比较省力，比如人家劝我，某某地方的房子好，应该去抢购一幢，我便以这种坦荡和诚实回答：我哪能买得起呀！再也不必废话了。假如对于自己都不能坦荡的诚实，那么对待世界和他人，只能说是虚伪或傻。逞能的人都很傻。
然而我必须逼自己最后一回，否则对我在美国学了好几年的英文文学创作没个交持。这一逼我发现自己还是有潜能的。不仅是用英文进行文学创作的潜能，还有性格的潜能——就是幽默。这本小说的英文版出版后，不少读者告诉我，他们如何被我的冷面幽默逗得发笑。原来我可以很幽默，原来我有一种引人发笑的叙事语言。其实不止这些，我还发现了一个带些美国式粗狂、调侃的严歌苓。
不是每个人都有机会发掘自己潜能的。我认为越是有机会进行这个发掘的人越是幸运。我的童年时期很不幸，失学造成了理科的空白，时代赶鸭子上架，把我赶上了舞台，让我用八年时间来排除继续从事舞蹈的可能性。用八年来证实一条歧路、一种潜能的缺乏，这很残酷。假如我们这代人没有中断教育的几年，我绝不会舍得花费八年工夫去证实自己对于某个行当的非天分。或许我有足够的机会证实自己在科学、医学、法律、政治上有意想不到的潜能。或许我可以早早证实自己在语言上的潜能，从而早早掌握英文，以致自己在用英文写作时不至于把一个句子写三四遍。
没有机遇，人就不能了解自己的潜能。领养我的女儿给了我机遇，让我发现自己有做个好母亲的潜能。美国缺少正宗的中国菜馆，这也给了我机遇，让我发现自己有做厨子的潜能。对于潜能的发现也许偶然，而开掘潜能往往艰辛。而我喜欢一点都不艰辛的日子吗？我吃不准。尽管写英文比写中文吃力得多，每天早上我却是急不可待地要坐到电脑前去，因为我对于将要写出来的东西更加没有控制，换句积极的话来说，就是更加未知。一切未知的事物都非常刺激。
每个人或多或少都喜欢做略感吃力的事。它焕发出精神和身体里一种凝聚力，使你的生命力突然达到更高的强度，或说浓烈度。我和所有人一样，喜欢的是自己生命的这种强度。这也就是我们为什么需要恋爱，需要仇恨，需要膜拜，甚至需要犯规、犯罪。中文写作对于我固然进入了自在状态，但它已不能再给我写英文时的紧张、不适、如同触电的兴奋了。过去听一个长辈说，“不适”说明你在成长。人到中年，成长是难得的，它给我错觉，青春还能往复。
。d xs
，
