唱歌的沙-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“单细胞？ ”
“对啊，那是他的新口头禅，我知道，意思是比讨厌鬼再低一级的人。”
“他在哪里学到这个词？ ”格兰特执意在这个话题上打转，直到转角的桦树林。
然后他会叫汤米停车。
“我不晓得，大概是去年秋天从演讲通神论的女人那里听来的，嗯！ 我想是这样，没错。”
他有什么好在乎让汤米知道？ 这没什么好羞耻的。即便他是一个瘫痪的梅毒病人，他也会接受汤米的帮助和同情。为什么他不让汤米知道，他正因为对某些不存在的东西的恐惧而汗流浃背？ 也许他可以扯个谎？ 也许他可以只是叫汤米停一下，好让他欣赏欣赏风景？ 桦树林到了，至少他撑到这里了。
他要再撑一下，到河流转弯的地方。然后他就要编个看看河水的借口，因为看河水总比看风景来得有些道理。
说看看河水，汤米会挺开心的；看风景，那只能说汤米是主随客便而已。
再撑五十秒，一、二、三、四……
好了。
“今年冬天我们在那个池塘失去了两只羊。”汤米说着滑过这个弯道。
来不及了。
他还可以编什么借口？ 他们已经太接近克努了，不容易找到借口了。
他甚至连根烟也不敢点，因为他的手抖得太厉害了。
也许只要做点什么就好了，不管什么都好……
他从座位上拿起那份报纸，重新叠好，没有目的地胡乱看着。他注意到《信号报》没在里面，他原打算连《信号报》一起带走的，当然是因为“最新消息”上那首实验性的小诗，但他一定是把它留在旅馆的餐厅里了。噢！ 好吧，没关系。反正在他吃早餐时，这份报纸已经发挥了它应有的作用了。当然，这份报纸的主人已经不再需要它了，他已经到了他的天堂、他的遗忘里了，如果那是他想要的。至于无法控制的双手和浑身出汗已不是他的特权，和恶魔缠斗也不是。这个清新的早晨、这片慈爱的土地、这高地一线连天的美景也不是。
这是他第一次开始纳闷，到底是什么原因使得这个年轻人来到北方？ 他该不会订了一个头等车厢的卧铺，只是为了要让自己酗酒致死吧？ 他一定有一个目的地，一个目标。
但他为什么会选择这样一个寒冷的淡季来北方？ 是来钓鱼？ 还是爬山？ 就格兰特记忆所及，火车上的卧铺空荡荡的，给人一种冷清的印象，但也许他的大行李摆在卧铺底下呢？ 或者在货物车厢里？ 除了运动之外，他还可能为了什么目的来这里？ 是来出差的吗？ 嗯！ 不会，看他的脸不像。
他是演员？ 还是艺术家？ 嗯！ 有可能。
也许他是水手，要来这里上船报到？ 还是要去因弗内斯以北的某个海军基地？
这极有可能。那张脸跟船上的操舵手很可以联系在一块儿。一艘小小的船，速度快极了，在任何海面上都呼啸而驰。
不然还会有什么原因？ 是什么让一个黑发、瘦削、带有率性眉毛又酷爱酒精的年轻人在三月初跑到高地来？ 除非是最近威士忌短缺，他打算从事非法勾当。
这是一个不错的主意。但这做起来有多简单？ 不会像在爱尔兰那么简单，因为这里根本没有人有违法的意愿，所以一旦真的这么做了，威士忌的味道尝起来反倒会特别香甜。他恨不得自己真的曾把这个主意讲给那个年轻人听。也许，他有可能昨晚吃晚餐时坐在年轻人对面，在这个嘲弄法律的美妙主意进入年轻人脑中时，看到他眼中浮现的光辉。无论如何，他真希望昨天有机会和这个年轻人谈话并交换意见，了解更多有关他的事。如果昨晚有人跟他讲过话，他也许现在仍是这个充满生命力的清晨的一部分，这个拥有资源与希望的美妙世界的一部分，而不是——“然后在人行桥底下的水塘里用鱼叉叉它。”汤米刚刚结束一个故事。
格兰特低头看着自己的双手，发现两只手是静止的，没抖动。
这个死了的年轻人无法拯救他自己，但却救了格兰特。
他抬头看向矗立在面前的这幢白房子，独自静卧在山凹之中，伴随着旁边堆叠在木板上的柴薪，极像空旷山水间墨绿色的毛织品。蓝色袅绕的炊烟从烟囱里冒出来，飘进静止的空气中。这就是平静的真谛。
车子从主道开进沙石铺成的小路时，他看见罗拉站在门口等着他们。她对他们招手，然后将掉落在前额的一缕头发塞回耳后。这个熟悉的举动，让失意的格兰特倍感温馨。罗拉还小的时候，总是在小小的巴顿诺赫月台等格兰特，当时她就是这样子挥手，就是这样子将头发塞回耳后，同样的一缕头发。
“该死！ ”汤米说，“我忘了帮她寄信了，待会儿如果她没问你就别提起。”
罗拉亲吻他的双颊，仔细地打量他，说：“我准备了一只很棒的小鸟给你当午餐，但看你的样子，似乎先让你痛痛快快地睡个大觉比较好。现在我们直接上去，让你好好休息休息，等你休息过来了，我们再来谈吃的吧。我们还有好几个礼拜可以好好聊，不急在一时。”
他心想，只有罗拉会这么有效率地扮演女主人的角色，了解客人的需求。不特别吹捧她精心准备的午餐，更不会隐藏着某种胁迫；她甚至不会逼他喝杯他不想喝的茶，也不明白地建议他应该先去洗个热水澡；她更不要求他在抵达后应该来些寒暄表示礼貌。她既不质疑也毫不犹豫地提供他真正需要的东西——一个枕头。
他不知道是因为他看起来不成人形，还是因为罗拉太了解他了。他心想自己并不介意罗拉知道他正被莫名的恐惧所束缚着，但奇怪的是他总刻意在汤米面前掩饰软弱，事情本应该倒过来才对，不是吗？ 罗拉带着他上楼，说：“这回我让你睡在另一个房间，原来西侧的那间还在整修，仍有些味道。”
他注意到她的确胖了一点，但她的足踝仍跟过去一样美丽。凭着一贯客观的分析能力，格兰特很明白自己之所以不对罗拉隐藏这一阵阵袭来的幼稚惊慌，只因为他对罗拉已经没有丝毫男女间的那种情爱之感了，那种男人在心爱之人眼里必须拥有完美形象的状态，已不存于他和罗拉的关系中了。
“大家都说东侧房间一早就有阳光晒进来。”她站在东厢房中环顾着四周，神情有如她从来没看过这里一样。
她继续说：“听起来好像是一种好处，但对我而言，我却比较喜欢阳光照射在你往外看出去的景物上，因为这样你才不觉得刺眼。”她把拇指插进腰带里，松了松已然变得太紧的皮带。
“西侧房间再过个一两天也就没有问题了，所以如果你还是觉得那边好，到时候可以换过去。我们那位亲爱的威廉斯警官最近怎么样？ ”
“身体健康，工作努力。”
他脑海中立刻浮起威廉斯的身影，稳稳地坐在西摩兰旅馆大厅的茶几旁，满脸怯生生的神色。他曾有一次在和旅馆经理说完话走出来时，碰巧遇到正在喝茶的格兰特和罗拉，他们邀他一块儿喝茶。威廉斯和罗拉处得很好。
“你知道，每当这个国家陷入短暂的混乱时，我都会想到威廉斯警官，马上就知道事情一定会没问题的。”
“我猜我就根本没办法令你安心。”格兰特边说边忙着解开行李。
“不是那么明确。反正你和威廉斯不一样，你是事事不顺当时，真正让人觉得安慰的人。”讲完这段有着弦外之音的话，她走向房外：“想下楼时再下楼。要不不用下楼好了，你醒之后，摇一下铃就行了。”
她的脚步愈走愈远，静默由她身后涌了过来。
他脱下衣服，等不及拉下窗帘遮挡阳光，倒头就睡。
但他马上想到：我最好拉上窗帘，免得光线过早把我弄醒。他很不情愿地张开眼睛，估计光线的强度，发现光线停留在户外，已经不再从窗户透进来了。他抬起头来思考这个奇特现象，这才突然意识到已经是午后了。
他觉得既轻松又愉快，平躺着聆听这份宁静，这份古老而不复记忆的宁静。他细细品尝这一刻，沉迷在长期折磨后的暂时舒缓之中。这里和彭特兰峡湾之间不是个密闭空间，和北极之间也不是个密闭空间。透过敞开的窗户，他可以看见黄昏时的天空灰扑扑的，但仍有着朦胧的亮光，而且被一道道平行的云隔成条状。没有雨，只有沉浸于整个世界静谧中的，一种纯然和平的回音。哦！ 没关系，如果不能钓鱼，至少可以去散步啊！ 再不成，也可以去打打野兔啊！ 他看着云逐渐变暗下来，心里想着这回罗拉会给他介绍哪个对象？ 这实在是一个非常奇特的现象：所有已婚妇女都会联合起来抵制单身男人的存在。假如女人婚后很快乐，比如罗拉，她们会认为婚姻是成年男性惟一舒适的状态，可以让他们能避开生活中种种的无能，以及诸如此类的障碍。但如果婚后不快乐呢？ 她们就会怨恨任何从这种婚姻惩罚中脱逃的人。
每一次格兰特来到克努，罗拉都会仔细挑选一位合适的女性供他考虑。当然，并没有人刻意提到那些女孩有何令人满意的特质，她们只是在格兰特的面前走来走去，好让格兰特看见她们走路的步伐。
而如果格兰特没有对某位候选人表现出特别兴趣，整个气氛也不会流露出明显的不快，当然更不会有任何斥责的意味。惟一有的是：下回罗拉又会有新的人选了。
远处有声音传来，听来如果不是慵懒的母鸡咕咕叫，就是堆起来的碗碟所发出的叮叮声。他聆听了一会儿，希望那是母鸡的叫声，但遗憾的是，最后他必须接受那应该是在准备喝午茶的声音，所以他必须起床了。派特快放学了，而布丽姬也会从午后的小睡中醒来。一如往常，罗拉的典型作风是既不要格兰特给她女儿适度的赞赏，也不要格兰特说出她女儿一年来长大了许多、愈来愈聪明或愈来愈漂亮等等恭维的话。事实上，没人刻意提起过布丽姬，她只是一个隐身在某处的小家伙，就像农场其他动物一样。
格兰特起床洗了个澡，二十分钟之后下楼，觉得自己饿了，这是几个月来他第一次觉得饿。
格兰特看着全家福照片，心想真是纯粹的左法尼特色。照片里客厅的门大开，曾经占有早期整个农舍的空间的起居室现在则为主建筑的边侧部分。因为它曾是好几个房间，所以比其他同类型的起居室有更多窗户，再加上坚实的厚墙，显得温暖而安全。同时因为整个房间朝向西南方，因而比其他房间要敞亮许多，家族所有的聚会和沟通都在这里，宛如某些中世纪庄园中的大厅一样。只有在正式午餐或晚餐时，家庭的成员才会用到其他房间。火炉边摆了张大圆桌，让这里的午茶和早餐也有着和真正餐厅相等的舒适感觉，至于其他房间，则很自然地构成工作室、画室、乐房、书房以及温室的完美组合。格兰特心想，根本不需要更改任何细节，因为该有的全都有了。甚至能让小猎犬在桌边乞食，以及让布丽姬在壁炉边舒服地岔开双脚。
布丽姬是一个金发、安静的三岁小孩，大部分时间都花在将相同的小东西排成不同的形式上。罗拉说：“我真不知道她是白痴还是天才。”但格兰特认为，从布丽姬初次见到他时盯住他的那两秒钟状况看来，他完全能了解为什么罗拉的声调还能这么快乐，因为就像派特称呼她的，“那个小孩”的智能根本没问题。派特这么叫她并没有任何公然羞辱的意思，甚至也没有任何明显的谦让意味，他只是要强调自己是成人群中的一位，在他的判断里年长六岁已足以使他自己够格。
派特有一头红发，以及一双阴郁且带着恐吓意味的灰眼睛。他穿了件绿格苏格兰男用短裙、一双蓝长袜，以及缀有许多补丁的灰毛衣。他和格兰特打招呼的方式即兴而随便，但却有某种舒服的笨拙。派特讲话有他妈妈所称的“浓重的佩思郡口音”，他在学校的知心好友是牧羊人的儿子，他们来自奇林。当然，他用心时可以讲一口好英语，但那通常不是什么好兆头。因为那一口发音纯正的英语，只有在他有事跟你商议时才被使用。
喝茶时，格兰特问他是否已经决定将来想做什么了，派特从四岁开始就对这个问题有个千篇一律的答案，那就是：“我把它当做个人思考。”这说词是从他的教父j ．p ．那里得来的。
“是啊。”派特一边用力涂着果酱一边说：“我已经下定决心了。”
“真的吗？ 那很好。你打算要做什么？ ”
“革命家。”
“我希望我不会要逮捕你。”
“你不会的。”派特回答得很干脆。
“为什么？ ”
“我会很‘棒’的，老兄。”派特说着，放下了汤匙。
“我相信维多利亚女王用这个字时是这个意思。”罗拉边说也把果酱从她儿子的手中拿过来。
就是这种事使得格兰特喜欢罗拉，在间或闪亮的�
