胡兰成-今生今世-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
【法無戲論】
左傳裏有魯國的使者對晉侯曰、「寡君幼不喜弄,弱不好鬥。」舊時民間小
孩與鄰兒打架,大人不問曲直,各把自己的小孩責罵一頓了事。我小時愛看庭前
雄雞鬥,及畈上牛牴角,但是大人見了只把它們趕趕開。這且按下一邊不提。如
今單說小孩不可玩物喪志,現在有賣的許多玩具,我小時就簡直洠в小
現在這種塞珞璐製及橡皮製的狗馬,洋囡囡,鐵皮製的汽車飛機,一般輕薄
得洠в袃热荩螒B不是人像,即是太不像,精密而草率,成了對於真物最惡劣的
諷刺。而因洠в袃热荩视址N類數量務求其多,徒然造成小孩的佔有慾。還有小
孩讀的漫畫本亦是如此,不知人世可以有文物清嘉。
紅樓夢裏榮國府寧國府這樣人家,鳳姐的女孩泡在奶媽懷裏,玩的亦只是一
隻佛手。一般年青母親或是拔下一枝簪給小孩且玩一回,或是由小孩弄母親的手
鐲與耳環。佛手與手鐲耳環這些都是真物,小孩亦因此知道世上的一切都是真的
,這是最初步的格物致知。是真的枺鳎u有意致,所以亦可以是玩意兒。紅樓
夢裏黃金鶯採柳枝編的籃子送給林姑娘,自謙說是個玩意兒罷了,但這籃子就有
著大觀園的春風春日,河水亭榭,及黃金鶯這個人,而且是可以實用來插花的。
禮樂射御書數何等正經,卻稱為六藝,亦即皆是玩意兒,燈市百戲本等是玩
意兒,卻又如承大賓,如奉大事,人世一切皆是這樣的撸蜃栽冢终鎸嵅惶
,所以連一架鞦韆,中國的亦和西洋的兩樣。日本人今大造玩具,我覺不及他們
原來三月三女兒節設的人形,及五月五日有男孩人家豎的鯉幟,那雖然也是玩的
,卻有一種清肅的喜意,不可以狎弄。
小時我家裏夜飯後洗好碗盞,大人還略坐一回說話兒,我拿煤頭紙就燈點火
來玩,或把點著的棒香就暗處旋舞,正高興處,母親卻不許,說小孩玩火,夜裏
要遺溺。又我和弟弟揭竿為兵,在堂前掉舞,母親也喝止,她道、「不許掄槍施
棒!」及進高小讀書,從紹興城裏學來做風箏,且買得一隻小皮球到溪灘上去踢
,可是人家都在畈上做生活,我這個學堂生清客不像清客,縱或母親不罵,自己
也覺有一種輕桃。中國的戲文好,是從大人的事而來,舞龍掉雍茫巧谌
世的風景裏,但小孩及幼小動物的戲逐則怎樣高級化了亦只能是sports。
我做竹蜻蜓,水槍燃旋子,又用雙線穿起菱角或栗子做扯鈴,母親都由我。
但我若太熱心,成天在門檻上斬斬剁剁,竹頭木屑攤得一地,阻大人手腳,且因
正在做一樣枺鳎笕私袉舅焕恚赣H可要罵了。她罵的是、「枉長白大的,
你還小哩?這種枺饔植豢梢援旓垼 褂治以趹蛭奶ㄏ率腻X買來一隻彩釉泥蛙
,形制樸實,有哨子可以吹,我著實心愛,夜裏也捏了睡,吃飯時也拿來吹一吹
,母親怒道、「你不要討我把它來摔了,小人會洠в写绠敚 桂埵沁@樣,後來我
二十幾歲時,還是幾乎不把馬克思主義連睡覺時也捏在被窩裏,且弄到飯桌上來
,不必論那主義如何,單是對它這樣感情沉緬貪婪,先已不好。
至今我想起小時的製玩具,實在洠в幸粯雍谩5故沁^年時舂年糕,央叔伯或
哥哥捏糕團做龍鳳、羊及麻雀,來得有情意。以及央紅姊用深粉紅的蕎麥莖編花
轎,有紅姊的女心如深秋的艷。
此外我小時撸ф叶嗍侨ハ叞螢鹾S筍,地裏摘桑葚,山上採松花,端午節掘
清木香,小澗裏拔菖蒲,但也都是正經事。便是捕魚釣魚,也為可以做嗄飯。沿
溪釣魚,山色橋影,桑竹人家,春風春日,皆在溪水裏,人與溪水與魚兒一樣的
鮮活。可是後來我在紹興杭州見人河邊釣魚,及來日本見報上常有人物介紹,趣
味一欄裏或填釣魚,我覺得好像不對。
胡村溪裏的是三寸二寸之魚,我小時釣得了或捕得了幾條,趕快拿回家養在
面盆裏,蹲著只管看,那魚依然如在溪水裏的精神,且還黏有溪裏的沙泥,現在
卻來到我家像個生客,它悠悠的游一回,忽然撥剌一聲跳出面盆落在地上,水濺
了我一臉。而隨後是煎來吃了。但是我不喜城裏人家養的金魚,還有熱帶魚,我
更不知拿甚麼態度對它,因為我洠в型嫖锏牧晳T。金魚除非是養在大的荷花缸裏
或荷花池裏。又我在西湖玉泉寺,見池裏養的大魚,一匹一匹像豬群的堆堆擠擠
,只覺還不及魚店門口木盆裏養著待賣為饌的活魚,那至少是真的魚,還有著江
湖之氣。
草蟲我是喜歡紡織娘。胡村裏夜簷頭飛來一隻紡織娘,嗆啷啷叫得好響亮,
就像整個庭食門內門外都成了繭鑊邊繅絲的紡車聲,夾在湯湯的溪水裏流去。我
小時捉到過一隻,用南瓜花餵它。這種紡織娘與普通的叫嘓嘓兒不同,我鄉下叫
它績佳婆婆,惟不知這佳字到底如何寫。兒歌有、
火螢蟲,夜夜紅,績佳婆婆糊燈唬舨速u胡剩В聥D抽牌捉牙蟲。
我養的一隻續佳婆婆入夜果然也叫起來,一樣是那種金鼓夾絲絃之聲,又繁華又
爽朗。但是我因為待它好,開出粊砜纯矗o它飛走了。
此外我捕過幾隻蟬,我鄉下叫知了,知了在原畈上來得個會叫,且叫得來眨
子來得個好,捕了來它可是不作聲了,用指甲刮它腹部的發音處也無用,只會發
出嘎嘎聲。還有蟋蟀,但是胡村的小孩們不弄這個,我養得一回也不養了,它夜
裏肯叫還好聽,眨Y它可是不怎麼愉快的。後來我在紹興杭州看見街頭賣叫嘓
嘓兒,倒是熱簦В艺嬉彩窍奶炝耍铱倹'有想要買過。
鳥是小時在書房裏,看見一隻小燕子學飛墜地,我把它放在欄杆上,好等大
燕子來引它,焉知那大燕子就不要它了,反為趕它啄它,因為人手所沾,氣味異
樣之故。當下我心裏非常難過,想到早上先生剛教的一課書,周濂溪的愛蓮說,
原來世界上的枺鞫加幸环N貞潔,像蓮花的可遠觀而不可狎玩,我真是做了錯事
了,差一點洠в锌蕹鰜怼
雛燕事件之前,我還養過一隻小麻雀,也是學飛墜地,被我捕得。我鄉下燕
子來是人家發,要待它好,其餘鳥雀則不在此例。我關那小麻雀在銅腳爐裏,拿
米與水飼它不吃,捉了草蟲來飼它亦不吃,養得兩天就死了,我當然悲憤,母親
卻不怎樣同情。又我家有雞無鴨,中秋節有個種田入送來一隻老鴨,放在後院嘎
嘎叫,我非常驚喜,可是大人把來殺了,毫不理會我的攔阻。中國文明原來是親
親自仁民,仁民而愛物,層次分明,不許像基督的待路人與待親人無別,或釋迦
的待眾生亦如待人,所以感情清平。
我不喜古玩舖,不喜博物館的生物標本,又比起鳥店嘈雜的圾B,我也寧愛
野味店門口掛著的新打來的野鴨與大雁。我小時看見山上飛起雉雞,及桑樹上的
斑鳩與桑椹鳥,及喜鵲飛來廳屋瓦上喳喳叫,總要心裏一動,因為那都是真的鳥
。有一天,我到屋後竹園裏,見地上立看一隻貓頭鷹,兩隻黃眼睛真像貓,想是
它白晝看不見枺鳎覕z手攝腳走得很近了它也不動,我正待捉它,忽然忒兒一
聲飛走了。又一次是一隻珍禽,不知幾時飛來停在我家西簷桑樹上,它停了好一
回,拖著長長的赤色尾羽,其時傍晚,天色陰灰,總覺得它鮮明真實。那貓頭鷹
使我敬畏,這珍禽卻只是妙意有在,如蘇軾梅花詩、「酒醒夢覺起繞樹,妙意有
在終無〃主旨。」
大起來我也讀過一回西洋哲學,但是不想求真理,因我從小所見的枺鹘允
真的。新近我又隨意看些白居易及蘇軾的詩,那怕是一首極平常的,但凡用的一
個字眼,寫的一樣枺鳎杂澜^戲論,而你用怎樣的思想亦到底不能及。這就是
孔子說的民無信不立的信。但凡真的枺鳎疵钜庥性冢杂制骓谷梭@,卻
與漫畫式的諷刺完全兩樣。
我小時洠в猩觞N玩,但是曉得撸А6业倪'亦只是撸ъ镀匠#缙匠N葆岬
竹園我就愛之不盡。竹子的好處是一個疏字,太陽照進竹林裏,真個是疏疏斜陽
疏疏竹,千竿萬竿皆是人世的悠遠。
不但竹子好,筍也好。屋後竹園裏茁筍,一株株都是我先覓見。我清早起來
就開後門出去,一見又有幾株茁來了,便蹲下去看,纔從被窩裏出來的熱身肌碰
著竹子,竹梢葉裏積著的夜來雨露灑啦啦一大陣搖落在我臉上頭頸上,冰涼的又
驚又喜。胡村人家種在屋後的都是燕竹,毛竹則種在山上,燕竹只有大人的臂膊
粗細,燕筍亦不像毛筍的毛茸茸,卻像緞子的光緻緻。我總想用手去摸摸,但是
母親說摸過的筍要黃萎,長不成竹子。
小燕子也不可以摸,筍也不可以摸,凡百皆有個相敬為賓。這回我在日本,
偕池田撸垵伤拢M山門就望見殿前坡地上有梅花,我心裏想「噢,你也在這裏
!」而那梅花,亦知道是我來了。但是我不當即走近去,卻先到殿院裏吃過茶麵
,又把他處都撸в^了,然後纔去梅花樹下到得一到。這很像昔年我從杭州回家,
進門一見玉鳳,就兩人心裏都是歡喜的,但我且與母親及鄰人說話,玉鳳亦只在
灶前走動,不來搭訕。
卻說燕筍也比毛筍好吃。毛筍若煮得欠透,吃了喉嚨裏有點哮哮動。毛筍乾
卻好,要曬成肉桂色,兜淖钌系取4送庋Y山出蘆鬚竹,只有兒臂粗細,還
比燕竹小,筍殼微黃,有褐色斑點,味苦,恐怕即是苦竹筍,黃庭堅字帖裏有寫
著的。蘆鬚筍最遲,又多到不論錢,吃它時初夏的風光皆來到了飯桌上。毛筍是
端午節前後最盛,我鄉下婦女歸寧,及女婿去望丈人家,凡轄有毛竹山的,皆掘
筍送禮。誰家人客來時,堂前挑到一擔毛筍,只覺簦崽锰茫@亦都變了是毛
筍的好味道了。
還有燕筍毛筍蘆鬚筍醃在甕裏壓緊,六月炎天在簷頭板桌上吃飯時,拿它下
飯,非常清口,婦女們尤其愛。好筍要留成竹子,新竹解籜時,我拾箬殼最上心
,把來曬燥,留著過節裹粽子用。秋天我尋鞭筍,揀沙土墳裂處掘下去,就見有
鞭筍潔白如玉。掘來鞭筍給母親煮榨麵,請請人客。人家有個竹園,就人來客去
也叫喊得應,抵得一個魚池。
凡好枺鹘允羌页5摹N椅濉⒘鶜q時到溪灘裏挖蟹,一路沿溪灘走去,忽回
頭望不見橋頭人家,卻來到了山邊深潭,半邊溪灘裏曬不著太陽,松風吹水,我
就心裏害怕,尋原路回轉,邊走邊哭叫,赤膊穿條青布褲,背脊曬得通紅,赤了
一雙腳,手拿一隻蒲柳口袋,裏邊有幾隻小蟹。望不見世上人家了,果然是可怕
的。
。。
古鏡新記
…。网
古鏡新記
(一)
我鄉下的土話,見不當於禮要招愆尤的事,說是罪過柏辣,又見悽慘殘忍的
事是說慘忍搭煞。罪過柏辣通常是到人家裡作客,見長輩捧茶來,趕快起身去接
,一面說的恐縮之辭,但有時亦用以說慘忍可哀,意思與說慘忍搭煞相通。原亦
如此,一切悽慘事多從不當於禮而來。
胡村小孩吵架,先是口角,說、「昨天我給你的燒餅要還了!」這時對方大
都默然,因為還不出。但亦有抵抗的,說、「那麼你吃過的炒豆也還來!」於是
互以手指攤攤自己的下眼瞼羞對方,說、「好不臉皮!好不臉皮!」如此一個急
了,就叉攏打起來。又或並不打攏來,卻是朝對方拜,因為被拜是罪過的,要被
拜殺。當下被拜者很驚慌,趕快背轉身去表示不受。而或則兩個小孩立得遠遠的
,隔條大路,各人依著自己的家門口,你拜我也拜。再敵不過,則去告訴對方的
母親。
甚至大人,如某家的公公遭兒媳婦不孝,虐待得做人不來了,他就橫了心伏
下地去跪拜孫兒,那媳婦也果然驚慌,一把拖開孫兒。旁邊人都不直那媳婦,但
那老人竟用這樣的絕計,也看了大不以為然。惟這樣的事是千中揀一纔有。
這要拜殺對方的話很可笑,可是連紹興戲裡亦這樣做。甚麼戲名忘記了,是
一員女將叫百花女,陣前槍挑了烏龜精,掛在城頭示眾,那烏龜精有個師父,覺
得難堪,好言勸說百花女,那百花女也忒年青美貌恃強,見了這身穿土黃衲衣,
手執拂塵的老僧,一聽說是那烏龜精的師父,就罵他披毛戴角,這話傷了他的心
,因他正