胡兰成-今生今世-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
無奈,但亦不以為意。
兩人在後門口江灘上走走,小周道、「人家會說我和你好是貪圖虛榮。」我
道、「我今不做官,又且從來洠в绣X,你理他們?」小周道、「人家也會說你是
貪圖女色,志氣低了。」我道、「我做人自己明白,由他們說去,且也不會有人
說我們的。」小周道、「你不怕?」我道、「不怕,我是厚臉皮。」小周聽了嘖
嘖責怪道、「也洠в心氵@樣的人。」她又道、「你也不可簡慢朋友。」我道、「
簡是簡了些,傲慢我可洠в小!挂蛟u論現地的顯達,我道、「他們有個共通點,
即他們的人總不能平帖,只見其是浮氣浪氣戾氣霸氣。」又講到啟無與永吉,我
道、「他們近來有點發昏,因為我待他們平等,而我又比他們好。」小周道、「
做人要人家說你好,你不可能自稱自。」我道、「我到時候一高興起來,就不禁
又要自誇自讚了。」小周又嘖嘖責怪道、「你怎麼可以!」
但是小周到家裡去了回醫院,與我說、「我對娘說起你了的。」我問娘聽了
怎麼說,小周道、「娘說要我報你的恩。」她這樣告訴我,顯然心裡歡喜,她的
人立在我身跟前,只覺得更親了。我洠в袔托≈茏鲞^一樁甚麼事,財物更談不到
,連送她一塊手帕,我亦店頭看了想過幾天纔決定,因我不輕易送枺鳎
總不肯要人的。她娘說的恩都不是這些,而是中國女子纔有的感激,如桃葉歌、
桃葉映紅花 無風自婀娜
春花映何限 感郎獨採我
又如說一夜夫妻百夜恩,只因為是這樣的親,又如說女為悅己者容,與士為知己
者死一樣的有俠意人世如高山流水,我真慶幸能與小周為知音。辛稼軒詞、「斜
陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾往。」中國文明便是在於尋常巷陌人家,所以出
來得帝王將相。但如沈啟無關永吉,即不能與護士小姐們素面相見,而以啟無為
尤甚,因為他已成了像一尊神道。
一日傍晚,小周去漢口買枺骰貋恚嬖V我沈副社長也要買枺鳎兴阃
走了幾條街,路上與她說我是有太太的,說她好比一棵桃樹被砍了一刀。她聽了
當然不樂。我頓即大怒,小周急道、「你必不可以說他的。他也是為我好。」但
我看小周的金面,亦隨又撇開了。我與小周所在的地方,啟無自是夾不進來,犯
不著拿他當話睿o是像白蛇傳裡的法海和尚,他妒忌,是因為他洠в小
第二天我與啟無從報館回來,在漢陽路上走時,我責問他、「你對小周怎麼
說話這樣p!」啟無道、「小周都告訴你了麼!」我叱道、「卑鄙!」他見我
盛怒,不敢作聲,只挾著公事皮包走路,仍是那種風度端凝,我連不忍看他的臉
。兩人如此默默的一直走到醫院,我走在前面,他跟在後頭,像拖了一隻在沈洠
的船。啟無從此懼怕我,出入只與永吉同行,有幾次我在漢水渡船上望見他們兩
人已上岸先走了,像紅樓夢裡的一僧一道,飄然而去。
我與小周自然簡靜,連不曾同她去過武昌黃鶴樓。閑常只在後門口沙灘上走
走,對著大江枺ィ嗖簧沤衽d亡之感。漢口大轟炸後,我與她去看過被炸了
的一帶街道,斷磚頹垣,不見行人,可是亦洠в斜瘺鲆狻S幸环N境界,如天如地
,洠в信d亡成敗,果然是這樣的。小周又膽大,冬天月亮夜,有時與我散步到人
家背後小山下荒曠地上,她亦不怕。一年又盡,月亮無聲自圓缺,我們對這亦不
心驚。
舊曆除夕,小周去家裡轉了一轉,即回醫院,來陪我過年。她下午到漢口街
上買得的年紙是一張門神,一張和合二仙,傍晚把來貼在我房裡的牆壁上和門上
,貼好了,兩人並肩立著看那張和合二仙看了很久。是木版印,面孔像糯米湯圓
,頰上兩搭臙脂,連同袍帶的著色,在蠟燭火裡都是一種清冷冷的喜氣。隨後啟
無與永吉也回來了,我們就請護士長下來一道喫年夜飯。喫過飯,桌上仍敚饚
色茶食。
我們也到二樓護士長房裡坐了一回,護士長洠в猩觞N張羅,單比平日換上了
一件湖綠色的旗袍,成了個家庭婦女了,她從床前抽屜裡取出茶食款待我們。除
夕就是這樣的洠в惺虑椋挂鄾'有甚麼可玩,連感樱耆A,關山傷遠的話,亦不
過是應景就說說,其實並不覺得怎麼樣。因為這真的是除夕,真的是佳節良辰。
惟啟無與永吉,一個要找慰藉,一個要找滿足,他們提了燈怀鋈チ恕N遗c
小周則只在房裡清坐守歲,將近半夜,燈下惺忪迷離,人成了像壁上的和合二仙
。後來說還是去睡罷,上床即刻就睡著了,連夢亦洠в幸粋,也不知啟無永吉是
甚麼時候回來的。翌晨醒來,已是正月初一,星夜的除夕好像是假的,過得連不
成名色。
正月初五,小周生日,請護土小姐們喫麵。小周見我給她做生日,在人前有
我是她的親人,她心裡當然歡喜,可是反為淡然。我可以想像去年她生日請人喫
麵,又或是他人的生日她到場,她總第一個高興,笑語如桃花李花,今天她卻只
在廚房裡照看,見人只簡單的招待,連不肯坐席,她的人又變得洠в斜砬椋皇
素面,而今天亦只是個平常的日子。
護士小姐們都知我與小周好,她們卻不妒忌,不說是非。有時我去她們房裡
玩,她們對我亦照常無嫌猜。小周都看在眼裡,只覺我的人都是好的。而我是與
凡人亦相悅,所以能遇仙。護士中有個劉小姐,是院長的妹妹,有舊式女子的安
靜,平時少與人往來,出入見我點頭招呼,不曾交言,可是姑嫂不和,她哥哥又
不知體諒。一日剛過正午,小周說劉小姐氣得早飯午飯都不喫,一人在房裡,我
叫小周去請她下來喫飯,請了回幾她纔下樓。她纔梳妝了,但仍看得出她哭過。
我們原已喫過飯收拾了碗盞,特地為她另做,是蛋炒飯,二菜一湯,我與小周服
侍她喫了。她不訴說,我亦不說安慰的話,但我知道她心裡感激。她單是變得柔
順聽話。一飯何足道,難得是對她的愛惜,便女子之心亦如韓信的難酬知己之恩
。這對人世的知恩,原來只在尋常之際。後來有一次,劉小姐對小周說我好,心
思真,小周知道這是專為對她說的,心裡歡喜,像在聽姊姊的教言。
隨又二月將盡,一天比一天晴和。我與小周及護士長撸w元寺。歸元寺在漢
陽鸚鵡洲邊,我們走了去,到了時只見山門外沙隄上撸松醣姡≈軇t使我想
起唐詩、
陽春三月踏春陽 何處春陽不斷腸
舞袖弓腰渾不識 蛾眉猶帶九秋霜
只覺那渾不識與九秋霜與艷陽天氣用在一道,真是非常好,現在小周即反為很少
語笑,見了撸艘辔┣迥恳豁怼
歸元寺進去羅漢堂,當中觀音文殊普賢,皆是丈六金身,迴廊兩龕五百尊者
,燒的檀香很好聞。我們卻不燒香,好像與菩薩羅漢是知人來訪。俗說從踏進門
檻第一步數起,各人依照自己的歲數,到得那一尊羅漢跟前,那羅漢即是他的本
命。小周數到十八,是一尊抱小孩的羅漢,我與護士長笑她,她不答,只端然橫
了那羅漢一眼。
回來時走路熱起來,進去一家小飯店裡喫飯。店堂外漢陽石板鋪的街道,滿
是太陽,店堂裡即陰涼疏朗。小周走得熱氣蒸騰越發面如桃花。她穿一件青布單
旗袍,傍我而坐,雖然尚有護士長在一道,但我們兩人好比坐在鄉下路亭裡的梁
山伯與祝英台。一時搬來飯菜,菜是紅燒鯉魚,極新鮮。長江與漢水的鯉魚,鸚
鵡洲的野鴨與大雁,原來是有名的。我歡喜這樣飯店,人與喫食皆世俗而真實,
付的價錢亦一文當一文用。
。。
【兩地】
小说
【兩地】
一
陽曆三月裡我要回上海,早幾天就與小周說了。小周笑吟吟道、「這是應該
的,家裡人接到信,已在翹望了。你回去也看看張小姐哩,也看看青芸哩,也看
看小弟弟小妹妹哩。」又道、「漢口這樣地方,你此去不必再來了的。」她卻不
是說的反話。我說我必定就回來,她似信似疑。一晚幾個人在護士長房裡,護士
長與王小姐她們說話玩,我與小周則並坐在護士長的床沿,我們說我們的。我又
說起回上海的飛機時日,因為看她總無惜別之意,因問、「我走後你可想我。」
又言、「我只去兩個月,你但照常,夜裡出去接生要衣服穿暖,到得五月裡,你
可以數數日子等我回來了。」她道、「你走後我就嫁人。」我裝生氣把她一堆,
她起去坐到一張帆布椅子上,我瞑目躺在床上,聽見她咳嗽,我亦不理睬。她是
前晚出去接生感冒了。後來她牽腸抖肺大嗽起來,我只得起去給她叱挼,等她咳
嗽嗽止了,我笑道、「我還想拼的,拼你不過。」她不答。只安然傍著我,這裡
都是小姐們,她亦不避,眾亦不驚。
動身的一天,我整日在醫院不出去。小周向來避嫌,我的事有僮僕傭婦在做
,她總不搭手,今天她卻一心在廚房給我洗衣,我說交給女傭洗好了,她必不肯
。到了下半晝,衣裳都洗好曬出,我與她去後門外江邊散步。現在我與她說去上
海有那些事,幾時必定回來,她卻只是靜聽,反話正話都不說。我們走到臨江人
家背後堆有蘆蓬的沙灘上,小周千思萬想,口裡就只唱歌,是一隻流行的、
郎呀,郎呀,我的郎。
唱時她的臉只是個端然,她的洠в惺苓^技術訓練的聲音裡都是她的人。斜陽如金
,在沙灘上移過,我與她並肩走,一面只管看她的腳,她的腳圓緻緻,穿的布鞋
十分好式樣。
喫過夜飯收拾行裝,都是小周親手整理,替換衫褲襪子手帕,面巾牙膏,都
細心摺好放好。飛機是天未明起飛,因武漢附近上空,怕遭遇重慶與美國的飛機
。我要到後半夜纔過漢水去飛機場,此刻理好行裝,且與護士長她們閑談,恰值
燈火管制,放下窗簾,房裡點起蠟燭。小周因為日裡辛苦,在我床上靠靠,卻就
和衣睡著了,也真是離愁濃重呵。春夜寒冷,我給她輕經蓋上一條被。及至要動
身,我不忍叫醒她,護士長道、「小周醒來見你走了,洠в薪行阉龝薜摹
」我走近去且先看一回她睡著的臉,然後俯身叫醒她。她一驚坐起,身上睡意暖
香,迷迷糊糊的。她與護士長送我到大門外,此時門外已無人行,亦洠в新窡簦
我坐上包車,她們站在門口,用手電筒一直照我轉過石板舖的街道彎角,看不見
為止。
天亮時飛機已近九江。我看著身上穿的青布罩袍潔白生輝,是小周昨天所洗
,想起在漢口漢陽的四個月竟是將信將疑。劉伶阮肇入天台武陵人入桃花源,其
中桑竹雞犬,往來種作,男女衣著,都與外面人一樣,有這樣的真實分明,且平
凡得不可以想像是遇仙。
二
我到南京,汪主席已病故日本,連喪回來,葬於明孝陵附近,我不曾去祭奠
,但自深念微喟。汪先生到底是一代江山才人。他見人時的熱情,平正親切,比
起西洋民主國的政治的專講給人好印象,他的是更有對中華民國一代人的照膽照
心。他的聰明,受時代感應,是像埋律管於地中,節氣動則萬灰飛出。凡有他的
地方,就有風光,平常一句話,經他說就動人。他初到上海召開國民黨代表大會
,籌備國民政府還都,有幾個人遲到,我想汪先生要不樂了,焉知他致開會辭時
卻一股熱情的說、「中華民國今天舉行這樣莊嚴的大事,遠道同志連來不及的亦
都趕了來。」眾人聽了,頓覺會場上如紅日滿窗,晴空萬里無雲翳。這不只是說
話的技巧,實在還有中國民間在佳節良辰的吉祥止止。
汪先生不重舊關係,對於跟過他的人,事過境遷他即不負責,所以幹部多是
新人,被認為當領袖的一大忌,我倒覺得這是汪先生以禮待天下士,不把他們當
作家臣。汪先生又被認為欠重組織,所以鬥不過蔣先生,其實中華民國已現有典
章制度,寧是要使其空氣流通,不礙人的大志,行政效率自然會提高,此外再強
化組織只有使中華民國走樣。人又說汪先生反覆無常,其實他聯共反共,抗日親
日,與蔣交好又交惡,但與胡漢民閻錫山等仍不朋比,他惟如孫中山先生的以直
道行於合縱連橫的活潑。
汪先生遺言墓前種梅花,他的皎潔與得時代節氣之先是像梅花。