胡兰成-今生今世-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一晚上，我去蘇青家裡，恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看著我，但是
她又妒忌，會覺得她自己很委屈。她惟常到炎櫻家裡，雖與我一道她亦很自然。
我美麗園家裡她亦來過幾次，但只住過一晚。平時她惟與姑姑朝夕相見說話，有
什麼事商量商量。
她文章裡有寫姑姑說，從前家裡養叫蟈蟈剝青豆飼它，她正聽姑姑說下去，
卻洠в辛恕Ｈ缃袷诸^洠в袗哿釋懙臅淮笥浀茫难e尚留著一種好，那是什
麼意義或情眨歼�未有的好，如前人寫琴，「再鼓聽愈淡」，人世只是歷然都在
，甚麼擾亂亦洠в小�
（十）
張佩荆М斈隇橛罚艙衾铠櫿伦h和，力主與法軍戰，朝廷命他督師，兵敗
基隆，貶竄熱河七年。罰滿釋歸京師，聽候起復，例須郑Ю铠櫿拢馔獾玫嚼铠�
章的小姐賜以顏色，憂患感激，遂成婚配。但李鴻章因翁婿避嫌，倒反不好保奏
了，夫妻遂居南京。同輩張之洞是兩湖總督，吳大徵是江蘇巡撫，盛宣懷是啵�
部大臣，他們或經過南京晤見，故人樽酒平生，張佩荆г杩犊鼣敌邢隆�
愛玲說祖父好，姑姑卻不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她說祖父相貌不配。
張家在南京的老宅，我專為去踏看過，一邊是洋房，做過立法院，已遭兵燹
，正宅則是舊式建築，完全成了瓦担е畧觯瑥U池頹垣，惟剩月洞門與柱礎階砌，
尚可想見當年花廳亭榭之跡。我告訴愛玲，愛玲卻洠в袘压胖肌Ｋo我看祖母
的一隻鐲子，還有李鴻章出使西洋得來的小玩意金蟬金象，當年他給女兒的，這
些枺鳎B同祖母為女兒時的照片，在愛玲這裡就都解脫了興亡滄桑。
愛玲喜在房門外悄悄窺看我在房裡。她寫道、「他一人坐在沙發上，房裡有
金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋瑯，漫山遍野都是今天。」
她是把古人亦當他們是今天的人。步非煙傳裡的那女子，與人私通，被拷打
至死，惟云「生得相親，死亦無恨」，遂不復言，愛玲說道，當然是這樣的，而
且只可以是這樣的。因為愛玲自己就是這樣一個柔艷剛強的女子。她又說會真記
裡崔鶯鶯寫給張生的信好，非常委屈，卻又這樣亮烈，而張生竟還去鄭家看她，
她當然不見。
好句是使人直見性命。白居易長恨歌有「宛轉蛾眉馬前死」，愛玲歎息道，
這怎麼可能！這樣委屈，但是心甘情願，為了他，如同為一代江山，而亦真是這
樣的。
愛玲與我說趙飛燕，漢成帝說飛燕是「謙畏禮義人也」，她回味這謙畏兩字
，只覺是無限的喜悅，無限的美，女心真像是絲棉蘸著臙脂，都滲開化開了，柔
艷到如此，但又只是禮義的清嘉。愛玲又說趙飛燕與宮女踏歌「赤鳳來」，一陣
風起，她的人想要飛去，忽然覺得非常悲哀。後來我重翻飛燕外傳，原文卻並洠�
有寫得這樣好，愛玲是她自己有這樣一種欲仙欲死，她的人還比倚新妝的飛燕更
美。
愛玲真是逍睦C口。房裡兩人排排坐在沙發上，從姓胡姓張說起，她道、「
姓崔好，我母親姓黃亦好，紅樓夢有黃金鶯，非常好的名字，而且是寫的她與藕
官在河邊柳蔭下編花籃兒，就更見這個名字好了。」她說姓胡更好，我問姓張呢
？她道、「張字洠в蓄伾珰馕叮噙�不算壞。牛僧孺有給劉禹錫的詩，是這樣一
個好人，卻姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。」我說胡姓來自耄鳎Q安定胡，
我的上代也許是羌，羌與羯氐鮮卑等是五胡。愛玲道、「羌好。羯很惡，面孔黑
黑的。氐有股氣味。鮮卑是黃鬍鬚。羌字像隻小山羊走路，頭上兩隻角。」
她只管看著我，不勝之喜，用手指著我的眉毛，說、「你的眉毛。」撫到眼
睛，說、「你的眼睛。」撫到嘴上，說、「你的嘴。你嘴角這裡的渦我喜歡。」
她叫我「蘭成」，我當時竟不知如何答應。我總不當面叫她名字，與人是說張愛
玲，她今要我叫來聽聽，我十分無奈，只叫得一聲「愛玲」，登時很狼狽，她也
聽了詫異，道、「啊？」對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知，何花嬌欲語
，你不禁想要叫她，但若是真叫了出來，又怕要驚動三世十方。
房裡牆壁上一點斜陽，如夢如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形。但是我們又
很俗氣。愛玲的書銷路最多，稿費比別人高，不靠我養她，我只給過她一點錢，
她去做一件皮遥綐邮撬猿鲂虏茫龅脕砗軐挻螅难e歡喜，因為世人都
是丈夫給妻子錢用，她也要。又兩人去看崔承禧的舞，回來時下雨，從戲院門口
討得一輛黃包車，雨蓬放下，她坐在我身上，可是她生得這樣長大，且穿的雨衣
，我抱著她只覺諸般不宜，但真是難忘的實感。
且我們所處的時局亦是這樣實感的，有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛。
但我說、「我必定逃得過，惟頭兩年裡要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定
我得見。」愛玲道、「那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在
牽你招你。」
愛玲還與我說起李義山的兩句詩，這又是我起先看過了亦洠в辛粜牡模娫�
、
星沉海底當窗見，雨過河原隔座看。
其後我親見日本敗戰，南京政府覆洠В制溽釃裾嗵油觯夥跑姸砷L
江，我總要想起這兩句，見星沉海底雖驚痛，但更可惜解放軍只成了南下而牧馬
。中華民國還有新朝要來，如虹氣飛雨掃過河源，那裡是漢民族的出身地。
§ 漢皋解珮 § ◎漢皋解珮◎
＿生
◎漢皋解珮◎
【西飛】
汪先生去日本就醫，南京頓覺冷落。我亦越發與政府中人斷絕了往來，卻辦
了個月刊叫「苦竹」，炎櫻畫的封面，滿幅竹枝竹葉。雖只出了四期，卻有張愛
玲的三篇文章，說圖畫，說音樂，及桂花蒸阿小悲秋。是時日本的戰局已入急景
凋年，南京政府即令再要翻騰一個局面，也是來不及的了。熊劍枺鼮槲衣摻j好了
去重慶，但我想想還是不去。我不慣投奔，且我仍心有不樂。一時的形勢何足道
，民國世界倒是還要開出新朝纔算得數。我辦苦竹，心裡有著一種慶幸，因為在
日常飲食起居及衣飾器皿，池田給我典型，而愛玲又給了我新意。池田的俠義生
於現代，這就使人神旺，而且好處直接到得我身上，愛玲更是我的妻，天下的好
都成了私情，本來如此，無論怎樣的好枺鳎襞c我不切身，就也不能有這樣
的相知的喜氣。
我因那篇文章獲罪，想不到頃刻之間會有許多日本友人，他們多是派遣軍的
佐官，佩服石原埂疇柤按蟠ㄖ苊鳎磳｜條，主張對中國罷兵，專對付西洋。他
們敢作敢為，與我雖是新交，卻當即可以定終身。南京中山大學的學生成群結隊
逃往重慶，沿途被日本憲兵捕獲，我與憲兵隊河邊課長說，中國原不曾分為兩半
個，有道則遠人來，無道則近人離，年青人不如聽其自來自去，他聞言當即下令
釋放，連無須踟躕為戰時的甚麼條例。人能這樣的行於無礙，一言可以為定，亦
即是平天下的大信了。而且他們是現代人，這現代的感覺使我很喜悅。
池田他們不愛革命，說明治維新不是革命。他們肯定忠孝節義，每每向我提
及天皇。這都與我從五四邉拥脕淼乃枷胂喈悺Ｎ译m喫驚，但亦像一張白紙的聽
得進去。日本的文物都風格化，故其對西洋精神的衝突遠較中國為甚，但中國文
明有些兒像不可以三十二相見如來，我倒是先從日本的定型枺鲗W起的。然後我
又從愛玲把這種定型來解脫。原來中國民間對於現代西洋的枺鳎窍裉迫嗽娧e
的、
石家金谷重新聲 明珠十斛買娉婷
此日語笑得人意 此時歌舞稱人情
只管無禁忌的採用，但凡稱心得意即為好。文明無須自衛，衛道或護法皆只是喪
氣話。可是要這樣乾淨，我還久久未能。
我只是想要做到自己身上洠в袑W習得來的枺鳎也豢梢运揭馊ジ缮嫒耸馈�
是年夏，日軍進攻長沙衡陽，七月，華中日軍司令部請我到漢口，與作戰參謺�
見，他向我說日軍此次紀律甚好，我答這是應當的，但日本以新的軍事行動，亦
不能解決其軍事現狀的困難的，問睿龑幨菓绾瘟T兵。
我在漢口三日，即返上海，與宇垣一成大將會見。宇垣是枺┡蓙硐鄼C進行
與重慶或延安議和的，他邀我在華懋飯店從下午六時談到十二時，清水書記官翻
譯。我證言重慶雖以任何條件乃至無條件，亦總之不肯和，因其問睿谌绾问帐�
戰後局面，故不敢離開聯合國。至於延安，日本或可與之作某種軍事的默契，但
於大局完全無益。宇垣聽了無計可施，遂回枺└裁�
宇垣去後，我公開提出日本必須即刻從中國撤兵，岡村寧次總司令官為此逼
得在報上發表談話，他說明船舶咻數臈l件辦不到，我不禁發怒，這自然是我的
蠻橫。事實上當時確已不能撤兵，除非日本對英美亦一齊罷兵。我隨亦直覺到了
，纔不再強眨�
當時距義大利敗戰尚早，且塞班島硫磺島尚無恙，日本若斷然向英美直接求
和，亦不必經過蘇俄，縱使是僅次於降伏的屈辱條約，亞洲亦不致像今天的局面
。但是感情上不能這樣做，要這樣做，除非其人如天，斬斷喜怒哀樂。這樣的大
人，惟中國歷史上曾經有過，且今後亦仍要有。
這樣的天人之際，我倒是尚須從格物致知到修身做起。我至今只是能無貪，
及少圖帧Ｎ以谌毡拒娙酥型读艘皇瑪U大他們內裡對枺鼦l內閣及軍司令部的爭
鬥，如基督說的、「我來不是使你們和平，乃是要使你們動刀兵。」但我其實門
無車馬客，亦很少與池田他們引盃看劍。谷大使怕我罷官後生活貧苦，曾叫池田
來說，要分他的俸給與我，我亦洠в幸�
張九齡詩、
蘭葉春葳蕤，桂花秋皎潔，欣欣此生意，自爾為佳節，
誰知林棲者，聞風坐相悅，草木有本心，何求美人折？
我小時讀它，心浮異酆茫芍L大後跟人們說為社會為革命，把修身都來忘了，
要到如今我纔又有此身，而且我與天下國家纔亦有了新鮮的相關意。我亦豈有與
壯士論交，美人誓盟，卻不過是與世人像這樣的聞風相悅罷了。
彼時日本方面頗有人希望我組織政府，且長江流域有些地區尚在日軍手中，
未歸南京政府，我亦不是不可以交涉。但是我不急急。漢樂府、
大婦織綺羅，中婦織流黃，
小婦無所為，挾瑟上高堂，
丈人且安坐，眨z殊未央。
我亦且做個無所為的人，因我尚有許多知識與感情未清算，要與中華民國這一代
為知音，尚在轉軸撥絃，校正自己。
池田總想我能有一根據地，他偕同清水與谷大使商量，助成葉蓬代揚揆一當
了湖北省主席，因若推耍襾懋敚暇┱疀Q不肯，而與葉蓬是事先言明，凡湖
北的事必要聽我的話。是年十一月，我就帶了沈啟無關永吉飛漢口，池田同行，
計劃是接收大楚報，並創辦一個政治軍事學校。
南京飛機場山河壯闊，沿途的日本哨兵實在有一種大氣，雖至今尚是敵人，
我亦不禁心裡暗暗稱讚。又池田與飛機場的員工說話，洠в兄袊谖餮笕耸种械�
海關啵Ь帚y行的冷嚴嚇人，我亦看了心裡愛。惟戰時的日本飛機有些危險，池田
後來有一次說、「我每飛漢口，前一天總把辦公桌子的抽屜裡整理清楚，萬一跌
死，亦不致被同僚說池田生前是那樣亂七八糟的。」我亦知道這些乘客機是超過
年齡的，但既坐上了，亦就生死相忘，這生死相忘的境界倒是如天如地。
飛機飛過江西時，天邊有一茫野档碾叺痛梗陆缡悄喜诼淅子辏w機前
面卻白雲如海，雲上面一輪皓日，太空中洠в兴c塵埃的微粒反射，這日光竟
是無色的，且亦分不出是春夏秋冬。有時飛在雲層下面，纔又看見閭闔在緩緩移
過，白雲朵朵著地生在田疇上。但那洪澤湖諸茫髣e山眾峰巒，使人只覺其
如陳列館裡的地形模型，有太古洪荒時代的寒冷。飛機如此定定的在空中飛，我
寧是多眺望窗外的翼背，風吹日曬中，惟有它與我近。
及至望得見武漢了，飛機漸漸低下，武漢的萬瓦鳎Т五七娬归_，我即刻好像
到得家裡。下機後坐報導部來接的汽車，只覺街道如波濤，泥士與路�
