The Countess Cathleen-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　，



To　MAUD　GONNE

/小。说＋
〃the　sorrowful　are　dumb　for　thee〃

lament　of　morion　shehone　for　miss　mary　bourke

shemus　rua；　a　peasant

mary；　his　wife

teig；　his　son

aleel；　a　poet

the　countess　cathleen

oona；　her　foster　mother

two　demons　disguised　as　merchants

peasants；　servants；　angelical　beings；　spirits

the　scene　is　laid　in　ireland　and　in　old　times。

……



SCENE　1

。
the　countess　cathleen

scene？？a　room　with　lighted　fire；　and　a　door　into　the　open　air；　through　which　one　sees；　perhaps；　the　trees　of　a　wood；　and　these　trees　should　be　painted　in　flat　colour　upon　a　gold　or　diapered　sky。　the　walls　are　of　one　colour。　the　scene　should　have　the　effect　of　missal　painting。　mary；　a　woman　of　forty　years　or　so；　is　grinding　a　quern。

mary。　what　can　have　made　the　grey　hen　flutter　so？

（teig；　a　boy　of　fourteen；　is　ing　in　with　turf；　which　he　lays　beside　the　hearth。）

teig。　they　say　that　now　the　land　is　famine　struck

the　graves　are　walking。

mary。　there　is　something　that　the　hen　hears。

teig。　and　that　is　not　the　worst；　at　tubber？vanach

a　woman　met　a　man　with　ears　spread　out；

and　they　moved　up　and　down　like　a　bats　wing。

mary。　what　can　have　kept　your　father　all　this　while？

teig。　two　nights　ago；　at　carrick？orus　churchyard；

a　herdsman　met　a　man　who　had　no　mouth；

nor　eyes；　nor　ears；　his　face　a　wall　of　flesh；

he　saw　him　plainly　by　the　light　of　the　moon。

mary。　look　out；　and　tell　me　if　your　fathers　ing。

（teig　goes　to　door。）

teig。　mother！

mary。　what　is　it？

teig。　in　the　bush　beyond；

there　are　two　birds？？if　you　can　call　them　birds？？

i　could　not　see　them　rightly　for　the　leaves。

but　theyve　the　shape　and　colour　of　horned　owls

and　im　half　certain　theyve　a　human　face。

mary。　mother　of　god；　defend　us！

teig。　theyre　looking　at　me。

what　is　the　good　of　praying？　father　says。

god　and　the　mother　of　god　have　dropped　asleep。

what　do　they　care；　he　says；　though　the　whole　land

squeal　like　a　rabbit　under　a　weasels　tooth？

mary。　youll　bring　misfortune　with　your　blasphemies

upon　your　father；　or　yourself；　or　me。

i　would　to　god　he　were　home？？ah；　there　he　is。

（shemus　es　in。）

what　was　it　kept　you　in　the　wood？　you　know

i　cannot　get　all　sorts　of　accidents

out　of　my　mind　till　you　are　home　again。

shemus。　im　in　no　mood　to　listen　to　your　clatter。

although　i　tramped　the　woods　for　half　a　day；

ive　taken　nothing；　for　the　very　rats；

badgers；　and　hedgehogs　seem　to　have　died　of　drought；

and　there　was　scarce　a　wind　in　the　parched　leaves。

teig。　then　you　have　brought　no　dinner。

shemus。　after　that

i　sat　among　the　beggars　at　the　cross？roads；

and　held　a　hollow　hand　among　the　others。

mary。　what；　did　you　beg？

shemus。　i　had　no　chance　to　beg；

for　when　the　beggars　saw　me　they　cried　out

they　would　not　have　another　share　their　alms；

and　hunted　me　away　with　sticks　and　stones。

teig。　you　said　that　you　would　bring　us　food　or　money。

shemus。　whats　in　the　house？

teig。　a　bit　of　mouldy　bread。

mary。　theres　flour　enough　to　make　another　loaf。

teig。　and　when　thats　gone？

mary。　there　is　the　hen　in　the　coop。

shemus。　my　curse　upon　the　beggars；　my　curse　upon　them！

teig。　and　the　last　penny　gone。

shemus。　when　the　hens　gone；

what　can　we　do　but　live　on　sorrel　and　dock）

and　dandelion；　till　our　mouths　are　green？

mary。　god；　that　to　this　hours　found　bit　and　sup；

will　cater　for　us　still。

shemus。　his　kitchens　bare。

there　were　five　doors　that　i　looked　through　this　day

and　saw　the　dead　and　not　a　soul　to　wake　them。

mary。　maybe　hed　have　us　die　because　he　knows；

when　the　ear　is　stopped　and　when　the　eye　is　stopped；

that　every　wicked　sight　is　hid　from　the　eye；

and　all　fool　talk　from　the　ear。

shemus。　whos　passing　there？

and　mocking　us　with　music？

（a　stringed　instrument　without。）

teig。　a　young　man　plays　it；

theres　an　old　woman　and　a　lady　with　him。

shemus。　what　is　the　trouble　of　the　poor　to　her？

nothing　at　all　or　a　harsh　radishy　sauce

for　the　days　meat。

mary。　gods　pity　on　the　rich；

had　we　been　through　as　many　doors；　and　seen

the　dishes　standing　on　the　polished　wood

in　the　wax　candle　light；　wed　be　as　hard；

and　theres　the　needles　eye　at　the　end　of　all；

shemus。　my　curse　upon　the　rich。

teig。　theyre　ing　here。

shemus。　then　down　upon　that　stool；　down　quick；　i　say；

and　call　up　a　whey　face　and　a　whining　voice；

and　let　your　head　be　bowed　upon　your　knees；

mary。　had　i　but　time　to　put　the　place　to　rights。

（cathleen；　oona；　and　aleel　enter。）

cathleen。　god　save　all　here。　there　is　a　certain　house；

an　old　grey　castle　with　a　kitchen　garden；

a　cider　orchard　and　a　plot　for　flowers；

somewhere　among　these　woods。

mary。　we　know　it；　lady。

a　place　thats　set　among　impassable　walls

as　though　worlds　trouble　could　not　find　it　out。

cathleen。　it　may　be　that　we　are　that　trouble；　for　we？？

although　weve　wandered　in　the　wood　this　hour？？

have　lost　it　too；　yet　i　should　know　my　way；

for　i　lived　all　my　childhood　in　that　house。

mary。　then　you　are　countess　cathleen？

cathleen。　and　this　woman；

oona；　my　nurse；　should　have　remembered　it；

for　we　were　happy　for　a　long　time　there。

oona。　the　paths　are　overgrown　with　thickets　now；

or　else　some　change　has　e　upon　my　sight。

cathleen。　and　this　young　man；　that　should　have　known　the　woods？？　because　we　met　him　on　their　border

but　now；

wandering　and　singing　like　a　wave　of　the　sea？？

is　so　wrapped　up　in　dreams　of　terrors　to　e

that　he　can　give　no　help。

mary。　you　have　still　some　way；

but　i　can　put　you　on　the　trodden　path

your　servants　take　when　they　are　marketing。

but　first　sit　down　and　rest　yourself　awhile；

for　my　old　fathers　served　your　fathers；　lady；

longer　than　books　can　tell？？and　it　were　strange

if　you　and　yours　should　not　be　wele　here。

cathleen。　and　it　were　stranger　still　were　i　ungrateful

for　such　kind　wele　but　i　must　be　gone；

for　the　nights　gathering　in。

shemus。　it　is　a　long　while

since　ive　set　eyes　on　bread　or　on　what　buys　it。

cathleen。　so　you　are　starving　even　in　this　wood；

where　i　had　thought　i　would　find　nothing　changed。

but　thats　a　dream；　for　the　old　worm　o　the　world

can　eat　its　way　into　what　place　it　pleases。

（she　gives　money。）

teig。　beautiful　lady；　give　me　something　too；

i　fell　but　now；　being　weak　with　hunger　and　thirst；

and　lay　upon　the　threshold　like　a　log。

cathleen。　i　gave　for　all　and　that　was　all　i　had。

look；　my　purse　is　empty。　i　have　passed

by　starving　men　and　women　all　this　day；

and　they　have　had　the　rest；　but　take　the　purse；

the　silver　clasps　ont　may　be　worth　a　trifle。

but　if　youll　e　to？morrow　to　my　house

you　shall　have　twice　the　sum。

（aleel　begins　to　play。）

shemus　（muttering）。　what；　music；　music！

cathleen。　ah；　do　not　blame　the　finger　on　the　string；

the　doctors　bid　me　fly　the　unlucky　times

and　find　distraction　for　my　thoughts；　or　else

pine　to　my　grave。

shemus。　i　have　said　nothing；　lady。

why　should　the　like　of　us　plain？

oona。　have　done。　sorrows　that　shes　but　read　of　in　a　book

weigh　on　her　mind　as　if　they　had　been　her　own。

（oona；　mary；　and　cathleen　go　out。　aleel　looks　defiantly　at

shemus。）

aleel。　（singing）　impetuous　heart；　be　still；　be　still；

your　sorrowful　love　can　never　be　told；

cover　it　up　with　a　lonely　tune；

he　that　could　bend　all　things　to　his　will

has　covered　the　door　of　the　infinite　fold

with　the　pale　stars　and　the　wandering　moon。

（he　takes　a　step　towards　the　door　and　then　turns　again。）

shut　to　the　door　before　the　night　has　fallen；

for　who　can　say　what　walks；　or　in　what　shape

some　devilish　creature　flies　in　the　air；　but　now

two　grey？horned　owls　hooted　above　our　heads。

（he　goes　out；　his　singing　dies　away。　mary　es　in。　shemus　has　been　counting　the　money。）

teig。　theres　no　good　luck　in　owls；　but　it　may　be

that　the　ill　lucks　to　fall　upon　their　heads。

mary。　you　never　thanked　her　ladyship。

shemus。　thank　her；

for　seven　halfpence　and　a　silver　bit？

teig。　but　for　this　empty　purse？

shemus。　whats　that　for　thanks；

or　whats　the　double　of　it　that　she　promised？

with　bread　and　flesh　and　every　sort　of　food

up　to　a　price　no　man　has　heard　the　like　of

and　rising　every　day。

mary。　we　have　all　she　had；

she　emptied　out　the　purse　before　our　eyes。

shemus　（to　mary；　who　has　gone　to　close　the　door）

leave　that　door　open。

mary。　when　those　that　have　read　books；

and　seen　the　seven　wonders　of　the　world；

fear　whats　above　or　whats　below　the　ground；

its　time　that　poverty　should　bolt　the　door。

shemus。　ill　have　no　bolts；　for　there　is　not　a　thing

that　walks　above　the　ground　or　under　it

i　had　not　rather　wele　to　this　house

than　any　more　of　mankind；　rich　or　poor。

teig。　so　that　they　brought　us　money。

shemus。　i　heard　say

theres　something　that　appears　like　a　white　bird；

a　pigeon　or　a　seagull　or　the　like；

but　if　you　hit　it　with　a　stone　or　a　stick

it　clangs　as　though　it　had　been　made　of　brass；

and　that　if　you　dig　down　where　it　was　scratching

youll　find　a　crock　of　gold。

teig。　but　dream　of　gold

for　three　nights　running；　and　theres　always　gold。

shemus。　you　might　be　starved　before　y