阅读时光-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯美对父亲的怀念。然而，文末那由于转寄多次表蒙子已被弄碎的表，显然超越了这一意义。
它既是爱斯美的心，也是“我”的心。
爱斯美姐弟把对父亲的怀念转移到对“我”的想念上，虽然“我”只是一个陌生的士兵。但那表，也就是说，爱斯美的心，详细记录了他们在1944年4月30日下午3点45分到4点15分之间共度的时光。可由于战争辗转，苦难中的姐弟没有收到“我”的片言半语，表也可以说代表了整个小说的2/3，即那漫长而又短暂的回忆。
文末，无论是人们的心还是美好的回忆都在现实面前脆弱的不堪一击。“他没有勇气上好弦看个究竟。”却又“感到一种近乎心醉神迷般的感觉。”“x军士”，这战后的“我”，无法正视回忆的破碎却又深深沉溺其中。而他在被战争剥夺殆尽后，能献给爱斯美的，惟有回忆。
奇怪的是，小说与其内涵相反，竟采用一种轻快幽默的节奏。这纯粹是salinger的独创，也是作家在技巧上的生命力所在。这正如梵高对高更所说：“促使庄稼向上长的田地，在深谷中奔流的水，葡萄的汁液和仿佛从一个男人身上流过的他的一生，这一切都是一回事，是同一种东西。生活中唯一的一致就在于节奏的一致。”不过梵高所表现的是痛苦的坚硬内核以及生命有力的喷薄，而salinger则侧重于表现由痛苦引起的外在情感变化及生命趋于静止时的悲哀。因为相应的，采用了他独有的，同时也是与万物一致的节奏。
文章多处设喻。如“那女孩用手指拈去了小男孩的帽子，就好像那是个实验室里的标本似的。”又如“他趴在桌子上，从头到脚都感到疼痛，好像所有的痛苦都相互关联着。他好像是一棵圣诞树，只要有一个灯泡出现故障，它上面所有的灯和电线都会跟着出问题。”这些绝妙的比喻无疑增强了其节奏的感染力。
整篇小说浸润了一种微妙的湿湿的气氛。很像汪曾祺面对雨后满架木香花的心情。“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”人在存在和消失之间的孤独地带。然而，木香是种怎样的花呢？
《secret history》中说：“美是恐怖的。”《献给爱斯美的故事》的美正是自生命的点滴残酷中冉冉升起。
罗林对梵高说：“随着岁月的流逝，上帝似乎变得越来越令人难以相信了。上帝还存在于你画的那片麦田或蒙特梅哲山的黄昏中……然而……”同样，上帝也存在于《献给爱斯美的故事》里，但他不是那个威严或慈悲的神袛，而是人类对年轻岁月的记忆。就算写故事的人和听故事的人都是离开了人世，这个动人的故事还会继续活着。
“那些黑鸟充满空中，遮暗了太阳，用厚厚的夜幕把vincent盖住，顺着他的头发，他的眼睛，他的鼻子和他的嘴，把他埋没在拍打着翅膀聚积而成的一团不透气的黑色浓云中。”在这凄美的景象中，梵高完成了他自杀前的最后一幅杰作《麦田上的乌鸦》。“人是无法把告别画出来的。”然而《麦田上的乌鸦》正是梵高对人生的告别，就像《black bird》是the beatles对人间的落泪，而《献给爱斯美的故事》，也正是salinger的告别。
告别，就是对自己灵魂的另一半说再见。
它不仅可以画出来，唱出来，还可以写出来。
看四十三次日落的那天一定是很悲伤的，自然界的黄昏与生命的黄昏何其相似！而《献给爱斯美的故事》正像夕阳淡淡的光辉洒在生命的伤口上，它只持续了短短三十分钟。
然而记得那个常被引用的句子吧。
“有些心情你永远不会懂，只过了五分钟，心情就完全不同了。
生命中的很多事，你错过了一小时，就很可能错过了一生了。
．．
第二性
生小 说＋网
1949年，西蒙娜．德．波伏娃的《第二性》在法国出版时，在社会上引起两种极端的反应。“女人不是生下来就是女人，而是后来才变成女人。”波伏娃在书中提出这个著名的观点，对这句话的进一步解释——女人作为妻子和母亲的命运，是男性硬安在她们头上，用来限制她们的自由的——震动了很多人，也包括教皇。梵蒂冈把它列为禁书，而女性主义者则奉为至宝。书在法国上架第一周就卖出2万本，完全超出了一本哲学著作的预期的销量，迄今，它的法文版累计销量已超过300万册，英文版、俄文版、日文版与德文版的销量也以数百万计。
到90年代，这部书传到我国的时候，时间已证明它是“女性主义的奠基石”，这样的评价把这本书捧到一定的高度，也很容易把一般读者吓着。然而不像它的名字，有时感觉像是看《国家地理》杂志，有很多生动且活泼的内容。波伏娃首先从动物的性生活讲起，从蜜蜂和鱼讲到哺乳动物和人类，讲到男女先天性的差异——“女人的甲状腺比男人发达，内分泌紊乱影响了交感神经系统，所以神经与肌肉的控制会失常，这种不稳定性与缺乏控制，构成了女人唯情论的基础。”
书分上、下两卷，上卷是它的理论框架。从生物学常识到弗洛伊德精神分析学和历史唯物主义的妇女观，从游牧民族的女人到母系社会、父权社会的女人，再到18世纪贵族社交圈，大革命后至她写作本书时女人社会地位的变化及其根本原因，还有文学作品中男作家对女性的态度。在第二卷中，她描述女人是怎样从女孩变为女人，怎样历验各种不同的处境（婚姻、母亲、社交、妓女、中老年），在这些处境中受到怎样的局限，以及可以采取什么样的方式获得解放。
如果这本书仅仅是讲“女人的秘密”的话，可能喜欢的人还会更多一些。然而这其中蕴涵着一条清晰逻辑，所有的论据都指向那个名副其实的书名。前面提到，生理性因素导致女人缺乏稳定性和控制力，以致她们对世界的把握能力比较有限。波伏娃后面便讲，这个所谓的生物学弱点是按照男性的价值观呈现的，如果不是男性想驾驭世界，那么“把握能力”的概念就毫无意义。就这样逐渐深入，波伏娃最终完成了她写作本书的任务——发现女性为什么会成为弱于男性的第二性。女人的本性在整个历史进程中是怎样受影响的，人类是怎样对待人类女性的。
很多时候，波伏娃采用了存在主义的立场，就是从人的生存的角度探讨问题。她从女性内部分析女人的角色，有学者评价说是最没有遮掩、最无畏的描述。问题在于，她采纳了一种近似男人（而非她自己的性别）的态度看待女性这个角色。在自序中，波伏娃讲到一个例子，她很介意别人说她：“你这么想是因为你是个女人。”她自卫的方式是回击对方：“我这么想是因为这是事实本身。”然而她自己也提到，男性在这个世界上，既相当于阳性也相当于中性（比如人们通常用“man”来泛指一般人）。那么，所谓事实的标准正是由男性制定的。她的语调冷静，甚至显得有些苛刻，谈论女人的口吻，很多时候，看上去好像一个居高临下的男人。而真正的男人是不可能这样谈论女人的，这件事可以这么来解释，波伏娃把女性的地位比做黑人，那么在文明社会，除了黑人自己，没有哪个白人公然敢说他们坏话，那就是他人品有问题了。一场巨大的感情波折还有周围女性朋友所忍受的情感痛苦，成了她写作本书的初衷。也是，正享受家庭幸福的女人都在家偷着乐呢，大概也体会不到“生为女人”的委屈吧。
波伏娃的女性主义倾向不是与生俱来，在《回忆少女时代》中，她曾提到过对“另一半”的憧憬：“我们共同攀登高峰，我的丈夫比我稍稍敏捷，强壮一些，他常常要助我一臂之力，与我一级一级地向上攀登。实际上，我是一个比较贪心，不太慷慨的女孩，我愿意得到，不愿给予。如果对方不如我，需要我拖着他，我会非常不耐烦。如果遇上这样的人，不如过单身生活，不要结婚。我最重要的事业是拥有世界，我的婚姻生活应该有助于而不是有碍于这个事业。命中注定能成为我丈夫的人，不能是有别于我的一类人，既不比我差，也不超出我许多，他保证我很好的生活，但不剥夺我的自主权。”然后我们知道，她在20岁的时候遇见了萨特。
如果萨特不是那么风流成性，波伏娃也就不会写出这部著作。年轻时的萨特有个信念，就是大作家都是花花公子，如果他要想当大作家，也应该睡很多女人，也许还出于一个相貌丑陋的知识分子缺乏自信或怎样，总之，他对受他的思想吸引的女青年来者不拒。波伏娃骤然察觉到萨特只是在为他自己而生活，在半自传体的小说《女宾客》中，她写道：“轻率信任的代价，就是她猛然面对一个陌路人。”然而对于这个法国最早进大学学习哲学的女学生之一，比她“稍微敏捷”的男性在这个世界上并不多。波伏娃被动地接受他的这种生活方式，和萨特建立了持续50年的自由情侣关系，他们各自都有另外的情人，并且分享彼此的情事。
萨特似乎不那么吃醋，但波伏娃不是，尽管她必须在表面装得很大度。为了保持与萨特的亲密关系，她不得不去讨好他喜欢的女人，而萨特弃如鸡肋的女人，也会失去她的友谊。他们的一个女朋友比安卡曾经在1993年出版的《萨特、波伏娃和我》中指出过她的这种虚伪。大多数时候，萨特生命中的女人来得如走马灯，但40年代，萨特的一次“出轨”有些不一样。萨特去美国访问，结识了布列东的前情人多洛莱斯，萨特对她很伤心，多洛莱斯来巴黎找萨特，他就打发波伏娃去郊区住。后来波伏娃去美国访问，带着找情人的目的，认识了那位被她写进小说《名士风流》的作家情人奥尔格伦。
萨特始终是这段四角恋的主导。多洛莱斯想来巴黎找萨特，波伏娃便去美国找奥尔格伦，1948年的那次，一开始波伏娃打算在美国呆4个月，但萨特担心多洛莱斯爽约，让波伏娃两个月后就回来，两个月后，波伏娃回到巴黎，萨特却告诉她，多洛莱斯还想再多住一阵。波伏娃给奥尔格伦发电报，说想再回美国找他，可奥尔格伦那头还生着她提前结束旅行的气呢，回了封电报说：“别来，太忙。”波伏娃一脚踩空了。
这场四角恋让波伏娃开始回顾自己与萨特相伴走过的20年感情历程，为什么自己作为女人总处在被动地位。萨特启发她说：“如果你是男的，你的成长经历就跟现在完全不一样，你应该进一步分析这个问题。”这句话成了她写作《第二性》的一个动机，其实在与奥尔格伦交往时，她已经有创作这样一本书的冲动。她投入大量精力，查阅了社会学、历史学、经济学、生理学、宗教学等学科的书籍，那时的波伏娃已经是出版过《女宾客》等小说的知名作家，但也总被人看作是萨特的跟班，写作《第二性》是她体能所蕴涵的巨大能量的爆发。这是萨特从未关注过的女性主义话题，她博闻强识的能力，史诗般的叙述以及精辟的分析，使她多少摆脱了萨特的阴影。
萨特对她精神上的影响仍处处可见，书中大量使用存在主义的分析立场，也是这本书的英译本多年来有很大争议的原因，两年前《纽约时报》书评版的一篇文章说的就是这事儿，名字一目了然——《lost in translation》。英译本的翻译者是人类学教授，在美国的拉丁语学校学过两年法语，对存在主义没有任何了解，于是涉及到这方面的定义存在很多翻译谬误，而且擅自做过一些删改。
．。
金蔷薇 帕乌斯托夫斯基
小说
这本书是一位朋友送给我的。
作者说这是一本中篇小说。其实它是一本朴质的美文集，一本创作谈。在苏联文学政治化的那个年代，《金蔷薇》就像是乌烟瘴气中的一朵清新之花，独自绽放着。历史淘汰了无数的应景之作，让真正有价值的作品世代传阅。帕乌斯托夫斯基用他别具一格的文笔，气势磅礴而又精致入微地描绘了人类的美好感情和大自然的如画美景，阐述了作家的使命、文学创作的目的和方法。
他对旅途和生活有着对未知的探索精神，在探索的路途上享受沿途的风景。生活与写作的惊喜会不时地出现，让他感到灵光闪现。读《金蔷薇
