阅读时光-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




。。！



刘瑜：给理想一点时间



　



你相信头脑还是心灵？一次聊天中，一个朋友问。



我说我相信时间。



在总结国民党大陆失败的原因时，一个经常被提及的原因就是“国民党没有展开土改，”因而失去了农民。相比之下，共产党这边土改搞得轰轰烈烈，打土豪，分田地，翻身当家做主人。农民分到了土地，于是参加革命保卫胜利果实。



其实，严格说来，国民党在大陆期间也不是没有土改愿望。孙中山先生的“耕者有其田”理想众所周知，蒋介石政府也不是没有动作。从1930年颁布《土地法》到1946年《绥靖区土地处理办法》，从20年代末浙江二五减租运动，到蒋经国赣南土改实验，国民党并非没有意识到“平均地权”对于争取人心的作用。



问题在于，与“暴风骤雨”的暴力土改相比，国民党政府不但土改力度小得多，而且理念上奉行的更接近和平土改。所谓暴风骤雨式土改，其实是自古以来农民起义的升级版，一个阶级推翻另一个阶级的统治，该杀杀，该分分。当然，既然是革命，就不单是起义，还有一整套革命话语和仪式来赋予其意义。于是“剥削”、“翻身”、“阶级斗争”这种陈胜吴广们没能想出来的词汇开始成为日常用语，于是有了“诉苦会”和“斗争会”这种“制度创新”。



而所谓和平土改，核心即赎买，政府用土地债券从地主手里买地，再让农民用数年分期付款的方式从政府手里低价买地。好处是地主和农民可能双赢：农民最后得到了土地，地主则得到了资本。国民党在大陆期间没来得及、也无力大规模推广和平土改，到台湾后推而广之，结果帮助很多台湾农民实现了“耕者有其田”，而且加快了台湾的工业化进程。虽然中间也有诸多不公，但一批地主通过土改实现了资本的原始积累，转向工商业，推动了台湾经济起飞。



既然更接近双赢，为什么和平土改反而常常没有市场？仔细想来，无非是因为它“慢”。相比革命土改那种一夜之间“你的就成了我的”的变革方式，和平土改也许经济效果好，但是政治利润低。一颗钻石放在你面前，一个人告诉你，你现在就可以免费得到它，另一个人告诉你，你需要分期十年付款才能真正拥有它，你跟谁走呢？



自由主义在整个20世纪被左翼或右翼激进主义围追堵截甚至一度节节败退的命运，甚至今天仍难以在民众中扎根扩散，根源也许就在于这个“慢”字。当激进主义向民众许诺立竿见影的变革时，自由主义许诺的只是漫长生长期之后的瓜熟蒂落。要造就翻天覆地的急速变化，激进主义的前提必然是“万众一心”、“同仇敌忾”，从而为一元化权威体制铺平了道路，而自由主义则意味着人人各自为政，只通过一只“看不见的手”形成合力。激进主义交给你一个救世主，而自由主义仅仅是将你交还给你自己。



然而世上真有救世主吗？“一个强大到可以给你一切的政府，一定也强大到可以拿走你的一切”。50年代中期的集体化运动，正是对此的说明。钻石捧在手里还没捂热，后来通通交到国家手里。到50年代末，台湾农民开始实现“耕者有其田”，大陆某些地方却出现天灾人祸。那些不幸死于饥荒的农民是否想到，他们忍饥挨饿的痛苦与当年打土豪分田地的痛快之间，有种隐秘的联系。



相信时间，就意味着相信除了千千万万人日积月累的努力，历史没有进步的捷径。对于渴望一夜之间得到解放的人们，这可真令人扫兴。



在总结苏东转型之艰难时，一个解释是：制度也许可以一夜之间改写，但是企业家精神、商业头脑、市场意识，只有通过漫长的学习才能形成。对于急于宣布转型本身是个错误的人，显然又忘记了“时间”这个因素。20年后的今天，苏东诸多国家经济都逐渐步入了良性增长，再次证明时间的力量。众所周知，炖好一锅肉，油盐酱醋等调料固然重要，但“大火改小火慢炖”这个环节却总不可少。



历史也许会以进两步、退一步的方式螺旋式前进，某代人可能会在那倒退的一步中度过倒霉的一生，但我相信在所有的专制者中，时间是最专制的那一个。很多时候，人类一不小心误会了自己，把自己想象得太过聪明，或者不够聪明，而时间总是不徐不疾地将误会澄清。



1956年匈牙利政治风波后，总理纳吉因为失去“立场”而被判决绞死。在庭审中，他拒绝要求法庭宽大处理，并说：“我知道另一个纳吉审判会为我平反，总有一天还会有对我的重葬仪式”。1989年6月16日，“总有一天”到来了，匈牙利举行了纳吉的重葬仪式，10万民众参加了该仪式。



纳吉相信时间，他赢得了胜利。


。。！



《平凡的世界》不平凡！

！

　



　　这是一段力透纸背的文字，这是一部照亮我们心灵的作品，这是平凡的世界。



　　　伟大的作品都是具有生命力的，读罢《平凡的世界》，我知道了为什么这部作品能够影响着一代又一代的人，是跌宕起伏的情节，是浓缩于字里行间的情义，是永不磨灭的奋斗精神！



　　　生命无论是伟大还是平凡终将在这个世界逝去，那我们该如何走完一生？热情的诗人告诉我们去高唱生命的凯歌，冷静的哲学家告诉我们死亡是共同的归宿，而书中的少平和少安告诉我们，去劳动，去创造，用汗水浇灌生命，用乐观充实生命，用情义感动生命。



　　　少安和父亲，那是怎样的亲情啊！少安从孩子的时候就成了大人。他才二十三岁，但感觉已经度过了人生的大部分时间。没吃过几顿好饭，没穿过一件象样的衣服，没度过一天快活的日子，无论什么时候，他都把自己当成家里的主心骨，自己再苦再累，也要把这个家撑起来。分家的时候，他独自一人跑到河边哭泣，他觉得自己真没用，他简直不能想象父亲离开自己如何生活。开砖厂赔了，父亲拿着积攒了很多年的一千块钱给他送来，他用颤抖的双手接过，眼睛模糊了。。。。。。是啊，亲情是永远剪不断的一根线。



　　　少平和金波，那是怎样的友情啊！少平在学校吃不起饭，金波使劲的给他塞粮票；少平没钱坐车回家，金波买自行车，骑车带他回家；打工的时候，少平每次去金波的宿舍，金波都给他煮一碗鸡蛋面，知道他还饿着肚子。俩人在一块话不多，但有着知己的默契，金波为感情的事痛苦不堪，少平给了他莫大的安慰和支持。是啊，再苦再难的时候，有了朋友的支持，都感到心底油然而生的力量，真正的朋友都是苦难造就的啊！



　　　少平和晓霞，那是怎样的爱情啊！我们很欣喜的看到，两个生活水平迥然不同的年轻人，他们的精神世界却能隔得那么近，他们的心却仿佛融为一体。少平坚强勇敢，晓霞自信、乐观、主动，是啊，这才是他们真实的自我。看！他们在一起是那么的快乐，他们对未来是那么的憧憬。当晓霞为解救一名儿童牺牲后，少平仍坚持他们的约定，独自来到见证他们爱情的杜梨树下，泪流满面，用不尽的泪水来祭奠他那永不复归的青春之恋爱，那里依然绿树成荫、花海一片。。。。。。伟大的爱情是惊天动地的，崇高的爱情是不求索取的。



　　　少平是我最敬佩的角色，虽出身卑微，却一直保持着乐观积极向上的生活态度，他勇敢的闯，不管是去扛石头还是挖煤，都丝毫没有放弃生活的信念，仍然不断学习，充实自己的心灵，把这一切当成生命的馈赠，物质的贫瘠无法抽干生活的希望，反而烘托出精神的伟大，一颗充满斗志的心砰然跳动，无愧于青春二字。



　　　人啊，忍、韧、仁。艰苦的岁月里，我们忍受着痛苦，但仍然怀揣着一颗坚韧不拔的心，因为我们有爱，有希望。。。。。。


x



白岩松：不平静，就不会幸福

　生小说＿网　

　



　幸福在哪里（代序）　



　



一　



　



走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕，那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密，从不言说，却日益增多。　



　



越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串，这其中，不乏有人仅仅是为了装饰；更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。这其中，是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰？又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安？　



　



手串有助于平静吗？我们的内心，与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系？人群中，又为什么几乎没有人谈论过它？　



　



沉默之中，埋藏着我们怎样的困惑？　



　



这是一个传统的复归，还是一个新的开始？这是因祈福而产生的下意识行为？还是因不安而必然的求助？　



　



二　



　



2006年的最后一天，我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午，而很早就起床的季老，已经在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。他说：“对这个问题，我似乎又明白了一些。”　



　



话题也就从这儿开始，没想到，一发不可收，并持续到整个聊天的结束。　



　



“您信佛吗？”我问。　



　



“如果说信，可能还不到；但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中国人都如此。”季老答。　



　



接下来，我好奇的是：快速前行的中国人，现在和将来，拿什么抚慰内心？　



　



季老给我讲了一个细节。有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心的问题，来者问季老：主义和宗教，哪一个先在人群中消失？　



　



面对这位大领导，季老没有犹豫：假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，怕还是主义先消失吧，也许早一天。　



　



看似平淡的回答，隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然，“早一天”的说法也很留余地。　



　



和季老相对而谈的这一天，离一年的结束，没几个小时了，冬日的阳光照在季老的脸上，也温暖着屋内的其他人。　



　



那一天，季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。　



　



三　



　



又一天，翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记，梁先生的一段话，突然让我心动。　



　



梁老认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。　



　



先要解决人和物之间的问题，，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。　



　



是啊，从小求学到三十而立，不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗？没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西，怎敢三十　而立呢？而之后为人父为人母为人子女，为人夫妻，为人上级为人下级，为人友为人敌，人与人之间的问题，你又怎能不认真并辛苦地面对？　



　



但是随着人生脚步的前行，走着走着，便依稀看见生命终点的那一条线，什么都可以改变，生命是条单行道的局面无法改变。于是，不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来，人该如何面对自己的内心，还是那一个老问题——我从何而来，又因何而去？去哪儿呢？　



　



时代纷繁复杂，忙碌的人们，终要面对自己的内心，而这种面对，在今天，变得更难，却也更急迫。我们都需要答案。　



　



四　



　



如果更深地去想，又何止是人生要面对这三个问题的挑战？　



　



中国三十余年的改革，最初的二十多年，目标很物化，小康、温饱、翻两番，解决人与物之间的问题，是生存的需求；而每一个个体，也把幸福寄托到物化的未来身上。　



　



这些物化的目标陆续实现，但中国人也逐渐发现，幸福并没有伴随着物质如约而来，整个人群中，充满着抱怨之声，官高的抱怨，位卑的抱怨，穷的抱　怨，富的也抱怨，人们似乎更加焦虑，而且不知因何而存在的不安全感，像传染病，交叉感染。上面不安，怕下面闹事；下面也不安，怕上面总闹些大事，不顾小民　感受；富人不安，怕财富有一天就不算数了；穷人也不安，自己与孩子的境遇会改变吗？就在这抱怨、焦虑和不安之中，幸福，终于成了一个大问题。　



　



这个时候，