人生智慧录-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


做路上的石头，推开不让挡路，千万不想它们，不容它们在反思中占一席之地。

　　　　（52）人们一般称为“命运”者，就大体而言，只不过是他们自已的愚蠢行为而已。荷马在《伊利亚得》（第23节第313行起）中有一段很是精采，描写前面这一句话的真义，诗人并特别推荐“慎思”；他的劝告是值得我们充分注意的。“邪恶”要在另一个世界才需要赎罪，“愚蠢”在今生就得到报复——纵然不时有犯错人获得慈恩。

　　　　让我们感到恐惧、并且预告危险在即的是“诡诈”，不是凶暴或粗鲁；作为武器，人脑比狮子的利爪要可怕得多。

　　　　世界上最高超的人该是从不犹豫、从不慌忙的人。

　　　　（53）作为促进快乐不可缺少的气质，仅次于精明的是“勇气”。当然，我们无法让自己具有这些，因为我们主要从母亲承获前者，从父亲继得后者。然而，对于既已存在的这些气质，我们却能靠决心和锻炼得到帮助。

　　　　在这个“用假骰子玩游戏”的世界，我们必须有钢铁的『性』格，具有经得起命运打击的甲胃，以及跟他人抗衡以取得进展的武器。人生是一场长久的战事；每往前一步都得拼命；伏尔泰说得对，“我们要能成功，只有靠剑刃，我们死的时候利剑还在手上。”暴风雨刚开始加剧，甚或是地平线上初起乌云，就立刻退缩或心灰意懒不知所措的人，是不折不扣的懦夫。我们的座右铭应该是：

　　　　不向妖魔退让，而是更大胆的面对它。

　　　　（威吉尔《埃涅伊得》。vi。95）

　　　　任何危殆只要还留有怀疑余地，只要仍有可能加以挽救，我们就不该颤，就只作抵搞不抱其他想法——正如对待天气一样，只要见到一丝蓝天，就不该对天气失望。的确，我们应该这么说：

　　　　即使全世界坍塌成为废墟，

　　　　我们仍要保持泰然心情。

　　　　（贺瑞斯《颂诗》iii。3）

　　　　我们的整个生命——别说它的福份——都不值得我们那么怯懦地胆战心惊：

　　　　所以，且让我们英勇地面对人生

　　　　对命运的每次打击都勇敢相向。7（quocirca　vivite　fortes，fortiaque　adversis　opponite　pectora　rebus　）

　　　　（贺瑞斯《讽》ii。2）

　　　　问题是，我们可能过分勇敢而沦为鲁莽。我们甚至可以说，如果要在世上生存，若干恐惧感是需要的，“怯懦”不过是恐惧感的夸大形式而已。培根在处理“terror　panecur”这个短语的来源时对前面的话正确『性』有很好的说明，比之蒲鲁塔克（见《冥神夫『妇』》第14章）为我们所保留下来的古代解释，要高明许多。培氏把这个短语跟自然的化身pan（牧神）结合起来，并且指出：“为了保持生命，为了避免和除去危害自己的祸难，大自然让所有的生物都充满畏惧和恐怖，但是，这一天『性』不会运用中庸之道，而总是把合理的恐惧跟徒然和无稽的担心混合在一起，以致所有生物，尤其是人类，无不内心充满‘惊慌惊怖’”（见氏著de　sapientia　veterum第六章）。此外，惊慌恐怖的主要特点是，对于任何与惊慌恐怖不可分开的危险，并没有清晰和确定的观念；人们只是假定、而不是知道有危险存在；有需要的时候，我们敦请“恐惧”作为我们恐惧的理由。

　　　　

第1卷　第六章　谈人生的不同阶段on　the　different　periods　of　life）

　　　　almost　everyone's　character　seems　to　be　specially　suited　to　some　one　period　of　life　；so　that　on　reaching　it　the　man　is　at　his　best　。some　people　are　charming　so　long　as　they　are　young　；and　afterwards　there　is　nothing　attractive　about　them；　others　are　vigorous　and　active　in　manhood；　and　then　lose　all　the　value　they　possess　as　they　advance　in　years；　many　appear　to　best　advantage　in　old　age　，……

　　　　几乎每一个人的『性』格都似乎特别适合人生的某一阶段，他到达这一阶段就是登峰造极。有些人年轻时非常可爱，在那以后，毫无出『色』之处；有人在盛年时活跃有劲，年纪渐增就失去所有价值；许人在老年时最占优势……

　　　　（54）*（*本章的原文并未就内容依次再作任何划分，但因saumders英译本已用“空行”实际上这么做了，用心良苦，中译者觉得中文目前排版方式不易依样做去，决定仿效原著第五章的做法，干脆用数字标出其节次。）伏尔泰说过一句精癖的话：

　　　　人生各年龄阶段各有不同情况，

　　　　未能加以掌握将经历所有不幸。1（qui　n’a　pas　i’esprit　de　son　dge　，de　son　age　a　tout　le　malheur。）　因此，如果我们看看人生的不同阶段在我们身上所造成的变化，作为我们探讨幸福之『性』质的结尾，将会是适当的。

　　　　在我们的一生中，我们能实际拥有的就是“现在”，也仅仅限于现在：惟一不同的是，在人生开始之际，我们期望有一个长长的未来，在一生快要结的时候，我们就会回顾一个长长的过去；还有就是，我们的脾气（并非『性』格），已有若干明显的改变，这就让“现在”在人生的不同阶段，现出不同的『色』彩。

　　　　在我的主要著作（《世界作为意志和表象》卷2第31章），我已经说明，在孩提时代，我们比较愿意使用“智力”　，少用“唯尔（意志/心意/心『性』）”；其道理我也加以解释过。也因此之故，人生的最前面四分之一最为快乐：在以后的岁月中回顾，童年似乎就是一种“失去的乐园”，在童年，我们跟他人的关系是有限的，我们的欲望很不——总之，对“唯尔”的刺激不多；因此，我们主要的顾虑是知识的扩大。人的大脑在七岁时已经几乎完全成长，智力也是发育较早的，尽管还需要时间成熟；智力在探测周遭的整个世界，不断地寻求滋养：在孩提时，生存的本身就是清新的喜悦，所有的事物都闪烁着新奇的魅力。

　　　　这可以说明，为什么童年的岁月像一首长诗。像所有的艺术一样，诗歌的作用是领悟的柏拉图式的理念；换言之，以适当方式理解一个特殊对象，感受其基本『性』质，所谓基本『性』质就是这个对象与经同类的所有其他对象所共有的特征；一相单独对象宛如一个类别的代表，一次经验的效果可以当做一千次。

　　　　也许人们认为，除了不时出现在孩子面前的个别事物以外，他不会关注其他东西，而且只限于在当时能让他的“唯尔（心意）”感到兴趣、或是能刺激他的心意的东西，所以我的话不符合事实；但真实情况并非如此。在早年，生命（按这个词的充分意义而言）是哪些的新鲜，感觉未被重复使用而如此锐利，孩子在生活中并不意识到自己要做什么，总是在静默中掌握生命的本质——经由各别的情景和经验获致其基本的『性』质和一般的轮廊；用斯宾诺的话来说就是，孩子从永恒的角度，在学习观察的事和人。

　　　　这样，我们愈年轻，愈是每一个别事物代表其隶属的整体；而年事增长，这情况就愈来愈减少。这就是为什么在孩提童和青年时代所获得的一些知识和经验，成为我们日后所得全部知识的永久『性』的大标题——那些早年的知识形式，似乎在演变成项目，以后经历的后果就在那些项目下进行归类，虽然我们心中并不总是明晰地具有这些认识。

　　　　我们生命中最早的岁月，就这样奠定了我们的世界观，不管是肤浅还是深刻；虽然这一观念在日后可能扩大并使之完整，但实质上不会有改变。这种纯然客观故而充满诗意的世界观构成孩童时代的根本，并且因此意愿活力尚未发达而能持续；受到这种世界观的影响，我们在孩童时代对于吸取纯粹知识的关切，远远超过如何运用意志力。因此，我们在许多孩子脸上可看到那种严肃而沉思的表情，在描绘小天使、尤其是在“西斯廷圣母像”中的小天使，拉斐尔运用这一表情，最是得心应手。孩童时代的岁月，就这样弄得充满幸福，回忆那些日子总是不能免于响往和遗憾的。

　　　　我们就这样热心致力于认识事物的外观，以原始的方式了解我们周遭的事物；在另一方面，教育却把“概念”灌输给我们。但是，概念对于事物之真实的和基本的『性』质，不能给以信息，而这些了解是所有知识的基础和真正的内涵，只能经由“直观”的途径才能达到。这一类的知识决不可能从外界注入我们之中；我们必须靠自己为自己而获致。

　　　　所以，一个人的智慧和道德品质都从他自己天『性』能深处发展而来，而非外来影响的结果；教育计划——不管是裴斯泰洛齐（pestalzzi）；或是别的教育家的——都不能把天生的笨伯转变为明白事理的人。这种事情是不可能的！生下来是笨伯，到死还是笨伯。

　　　　这种早年对外在世界的直观知识既有深度也很有强烈，足能解释为什么童年时期的经验，会在我们记忆中留下深刻的印象。我们年轻的时候，完全浸润我们周围的环境中；没有其他东西把我们的注意力拉开；我们把四周的事物，看做各该类别中仅有的，好旬其他东西都不存在似的。等到后来我们发现整个世界万物竞秀，这一初始的心境渐次消失，跟着消失的是我们的勇气和耐心。

　　　　我在前述的主要著作（《世界作为意志和表象》卷2第30章）中说过，把这个世界作为客体加以考虑——换言之，当世界客观地呈现在我们面前时，一般看来有其可爱的一面；但在这个世界之中，如果把世界当做主体——即涉及它的内在『性』质，也就是“唯尔（心『性』）”——，痛苦和困难就主宰一切。这情况简单地说来，就是：这世界看来是辉煌的，实际却是可怕的。

　　　　因此之故，我们发现，在童年的岁月中，我们对于世界的外表，也就是心『性』的表象，知道得比较多，而对于世界内在的『性』质，也就是心『性』的本身，所了解的很有限。由于客观的一面讨人喜欢，而内在的或是主观的一面却是那么可怕，年轻人对它还陌生，于是在他智力发展的过程中，他把他在自然和艺术中所见到的一切美丽形式，认为众生和万物都是那么幸福地生存；它们从肉眼看来是美丽非凡的，于是他想，内在的一面必然是更为漂亮。在他面前展现的世界宛如另一个伊甸园；这是一片人间乐土，我们都是在这里出生的。

　　　　稍后，这种心境引导我们渴求真实人生，一种去干去吃苦的冲动驱使我们到喧嚣的世界去瞎闯。在这个世界中，我们领略到事物或存在的另一面，也就是意愿的一面，我们每有所求，都会事与愿违。然后，是大幻灭（觉醒）时期的来到，这一时期挺为漫长；但是，这一时期不过刚刚开始，许多人就会对你说：（我）幻想的年代已经度过了；然而，全部过程才告开始，它的势力还在伸展，而且愈来愈致力于控制整个人生。所以，我们可以说，在童年，生命看起来像是戏院里的布景，因为我们是从远处看去；在老年，布景依然，这时我们却已走到非常临近布景的地方。

　　　　最后，我们还要谈一种对孩童的幸福有助益的情况。春天开始，树上的嫩叶子颜『色』相似，形状也差不多一样；在人生的最先几年，我们都彼此相似，大家和睦。但是青春期到来，相异就开始了；像一个圆周的半径范围，我们愈往前走，就分离得愈大。

　　　　我们生存的半一伴所占有的优势，比后一半多得多，青年时期是前一半的剩余部分，因为要追求幸福，弄得烦难和困苦重重，似乎觉得“幸福”在人生路途之中是一定可以遇到的，这一希望到末了总是失败，导致满腔怨恨。某种模糊的未来幸福是在梦想中诞生、由空想构形的，这种幸福的幻影在我们眼前浮动；我们寻求它的实体，徒劳无功。年轻人不和处境如何，一般都对现实不满；他把失望完全归罪于自己一生初始的情况，因为跟他原来的期望很是不同；而究其实，是他现在初次体验出人生到处都是的空虚和苦难。

　　　　“世界对人是宽宏大量的”，一个年轻人在早期教养中如果能除去这一观念，对他将是很大的好处。但教育的一般结果是加强这一妄念；我们对人生的初始观念，通常是从小说、而非从生活实际得来的。

　　　　（55）在我们青春时代的明媚的早上，人生龙活虎诗歌在我们面前展现壮阔的景『色』，我们奋不顾身、热切地要看它实现。我们简直是期望能抓住彩虹！青年预期他的事业宛如有趣的浪漫中；这