契诃夫1880-1884年作品-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当时我住在普希科娃家的别墅里。大家都认为我是未婚夫，任尼雅是未婚妻。我写作，她阅读。她是多么好的批评家呀， ma chère。她象阿里斯梯德④那样公正，又象老加图⑤那样严格。我总是把我的作品献给她。……任尼雅非常喜欢那些作品当中的一篇。任尼雅想看到它发表。我就把它寄到一家幽默杂志去。我是七月一日寄出去的，等着两个星期后的答复。七月十五日到了。我和任尼雅收到盼望中的杂志。我们赶紧拆开包装纸，把《邮箱》栏里的答复读一遍。她脸上红一阵白一阵。《邮箱》栏里登着写给我的回答：“希连多沃村。玛·巴先生：您连一丁点才能也没有。鬼才知道您乱写些什么！您不必白糟蹋邮票，也不要再来打搅我们了。您干点别的事吧。”
哎，真是荒唐呀。……一眼就看得出来这是傻瓜们写的。
“嗯嗯嗯，……”任尼雅鼻子里哼着。
“简直是些……混蛋！！！”我嘟哝说。“您看如何？您，叶甫盖尼雅·玛尔科芙娜，现在想到我划分两种人的说法就会微笑了吧？”
任尼雅沉思不语，打了个呵欠。
“话说回来，”她说，“也许您真的没有才能！这种事他们比较了解。去年费多尔·费多塞耶维奇跟我一块儿整个夏天都在钓鱼，您却不住地写，写，写。……那是多么乏味啊！
……“
您瞧瞧！我和她一块儿在写作和阅读当中度过那么多无眠的夜晚，她却居然说出这种话来！我们双方对缪斯做出那么多的牺牲，结果居然会这样。……啊？
任尼雅对我的写作生活冷淡，因而对我本人也冷淡。我们就分手了。事情也不能不这样。……
①“圣火”，指天才。
②诗神，希腊神话中司文艺的九个女神之一。
③法语：顺便提到。
④阿里斯梯德（前５４０—前４６７），雅典政治家和统帅，号称“公正的人”。——俄文本编者注
⑤老加图（前２３４—前１４９），罗马执政官，极严格地卫护古罗马风习。——俄文本编者注
第三个例子
您，我难忘的朋友，当然知道，我是非常喜爱音乐的。音乐就是我的嗜好，使我着魔的东西……莫扎特、贝多芬、肖邦、门德尔松、古诺这些名字，不是普通人的名字，而是巨人的名字！我喜欢古典音乐。我讨厌滑稽歌剧，就跟讨厌轻松喜剧一样。我是严肃歌剧最经常的看客。霍赫洛夫、柯切托娃、巴尔察尔、乌萨托夫、柯尔索夫①……都是了不起的人！
我却不认得那些歌唱家，我感到多么遗憾！要是我认得他们，我就会怀着感激的心情对他们倾吐衷曲。去年冬天我去看歌剧的次数特别多。我不是一个人去，而是同彼普西诺夫家的人一块儿去。可惜您不认识这可爱的一家人！每年冬天，彼普西诺夫一家人总在剧院里订下包厢。他们满心喜爱音乐。
……给这个可爱的家庭增添光彩的是彼普西诺夫上校的女儿左雅。她是个好姑娘，我亲爱的！单是她那玫瑰色的小嘴唇就足以使我这样的人神魂颠倒！她苗条，美丽，聪明。……我爱她。……我爱得发疯，热烈，不知怎么才好！……我跟她坐在一块儿，我的血就沸腾。您微笑了， ma chère。……您微笑吧！您不了解作家的爱情，这种爱情在您是生疏的。
……作家的爱情无异于埃特纳②加上维苏威③。左雅爱我。她的眼睛老是瞅着我的眼睛，我的眼睛经常寻找她的眼睛。……我们很幸福。……我们离结婚只差一步了。……可是我们遭殃了。
《浮士德》正在上演。《浮士德》，我亲爱的，是古诺写的，而古诺是最伟大的音乐家。我去剧院的路上，决定等到第一 幕上演就向左雅吐露爱情，反正我看不懂第一幕。……伟大的古诺不该写那第一幕！
歌剧开演了。剧院休息室里只剩下我和左雅。她在我身旁坐着，由于期待和幸福而不住发抖，心神恍惚地玩弄她的扇子。在傍晚的灯光下，ma chère，她真漂亮，漂亮极了！
“这个序曲，”我表白爱情道，“引起我的遐想，左雅·叶果罗芙娜。……它勾起那么多的感情，那么多呀。……我听着，心里热乎乎的。……我渴望一种什么东西，我听着。
……“
我打了个嗝，接着说：
“我渴望那么一种特别的东西。我渴望人世间所没有的东西。……是爱情吗？是激情吗？对，大概就是……爱情……”我打个嗝。“对，就是爱情。……”左雅微微一笑，难为情了，开始用力摇扇子。我打个嗝。
我恼恨自己打嗝！
“左雅·叶果罗芙娜！您说吧，我求求您！您熟悉这种感情吗？”我打个嗝。“左雅·叶果罗芙娜！我在等着回答呀！”
“我……我……不懂您的意思。……”
“这是因为我忽然打起嗝来了。……一忽儿就会过去。
……我说的是一种无所不包的感情，这种感情……。鬼才知道是怎么回事！“
“您喝点水吧！”
“我先得表白我的爱情，然后我才能到饮食部去，”我暗自想着，就继续说：“我把话说得短点。左雅·叶果罗芙娜……您当然已经注意到……”我打个嗝。我恼恨自己不断打嗝，就咬住自己的舌头。
“您，当然，已经注意到……”我打个嗝，“您认识我将近一年了。……嗯。……我是个诚实的人，左雅·叶果罗芙娜！我是个爱好工作的人！我不阔绰，这是实在的，不过……”我打个嗝，跳起来。
“您喝点水吧！”左雅劝我说。
我在长沙发旁边走了几步，用手指头按住喉咙，可是又打了个嗝。 ma chère，我的处境可真糟透了！左雅站起来，往包厢那边走去。我就跟着她走。我把她送进包厢里，打个嗝，往饮食部跑去。我喝下大约五杯水，打嗝的次数似乎略微少点了。我吸完一支纸烟，往包厢那边走去。左雅的弟弟站起来，把他的位子让给我，就在我的左雅身旁。我坐下去，可是立刻……打个嗝。过了将近五分钟，我又打个嗝，听起来有点特别，声音干哑。我就起来，在包厢门旁站祝 machère，与其在我热爱的女人耳旁打嗝，还不如在门口打嗝好！
我打了个嗝。隔壁包厢里有个中学生瞧着我，大声笑起来。
……他这个坏小子，笑得那么起劲！我恨不得把这乳臭未干的坏蛋的耳朵连根揪掉才好！舞台上演唱伟大的《浮士德》，他居然发笑！这是大逆不道！是啊， ma chère，当初我们做孩子的时候，比他强得多。我正暗自咒骂无礼的中学生，不料又打个嗝。……邻近包厢里的人们都笑起来。
“ bis！”④
那个中学生压低喉咙说。
“鬼才知道这是怎么回事！”彼普西诺夫上校凑近我的耳朵嘟哝道。“您尽可以到家里去打嗝嘛，先生！”
左雅脸红了。我又打个嗝，就发疯般地捏紧拳头，跑出包厢。
我开始在过道里走来走去。我走啊，走啊，走啊，然而老是打嗝。我什么东西没吃，什么东西没喝啊！临到第四幕开场，我啐口唾沫，索性回家去了。等我回到家里，仿佛故意捣蛋似的，偏偏不再打嗝了。……我敲着我的后脑勺，叫道：“现在你打嗝啊！现在你尽可以放心打嗝，你这个挨人嘘的未婚夫！不，你不是挨人嘘！不是人家嘘你，是……你紧着打嗝嘛！”
第二天，我照例到彼普西诺夫家里去。左雅没出来吃饭，却吩咐人转告我说她有病，不能跟我见面。彼普西诺夫絮絮叨叨地讲起有些年轻人不善于在社交场所举止得体。……这个蠢货！他就不知道打嗝的器官不依赖于意志的刺激。刺激，ma chère，就是原动力。
“如果您有女儿的话，”彼普西诺夫吃过饭后对我说，“您肯把她嫁给一个在社交场所居然不住打嗝的人吗？啊？怎么样？”
“我肯……”我嘟哝说。
“那可不对啊，先生！”
左雅和我的事就此吹了。她不能原谅我打嗝。我遭殃了。
您还要我另外再给您写二十个例子吗？
我倒愿意写，可是……够了！我两鬓的血管胀大，眼泪扑簌簌地淌下来，肝脏翻腾不停。……作家同行们，我们的命运颇有不祥之处啊！⑤请允许我，ma chère，祝您万事如意！我握您的手，并且问候您的波里亚。他，我听说，是个好丈夫和好父亲。……应该赞美他！只是可惜，他喝烈酒。
（这不是指责， ma chère！）祝您健康和幸福， ma chère，请您不要忘记您有一个最恭顺的仆人玛卡尔·巴尔达斯托夫。
①都是俄国的歌唱家，莫斯科大剧院的歌剧演员：霍赫洛夫唱男中音，柯切托娃唱花腔女高音，巴尔察尔唱男高音，乌萨托夫唱男低音，柯尔索夫唱男中音。——俄文本编者注
②③都是意大利著名的火山。
④拉丁语：再来一次！
⑤一句引自俄国诗人涅克拉索夫的诗《在医院里》。——俄文本编者注
。d 。
绿沙滩
大＿
绿沙滩
契诃夫
短小的长篇小说
第一章
在黑海岸边，我的日记里和我的男女主人公的日记里都称之为“绿沙滩”的小地方，立着一座漂亮的别墅。从建筑师的观点看来，从喜爱一切严谨的、完善的、有气派的东西的人的观点看来，这个别墅也许一无是处，不过用诗人和画家的观点来看，它却美得出奇。我所以喜欢它，是因为它具有谦虚的美，因为它并不由于自己美而把四周的美都压得透不过气来，因为它一点也不发散大理石的凉气和圆柱的傲气。
看上去它显得亲切、温暖，颇有浪漫意味。……它坐落在亭亭玉立的银白色杨树当中，带着小塔和尖塔，四周是锯齿形围墙和高杆，看起来象是中世纪的建筑物。我瞧着它，就想起德国那些感伤主义的长篇小说，以及其中的骑士、城堡、哲学博士、神秘的伯爵夫人。……这个别墅建在山上。别墅四 周是草木葱茏的园子，其中有林荫路，有喷泉，有温室。下边，山脚下，是严峻的、碧波荡漾的海洋。……空中常常刮来潮湿而迷人的微风，鸟雀的叫声多种多样，天空永远晴朗，海水清澈见底，这真是个美妙的小地方！
别墅的女主人玛丽雅·叶果罗芙娜·来克沙德节是公爵夫人，她丈夫不是格鲁吉亚人就是彻尔克斯人。她年纪在五 十岁上下，身量高而丰满，从前无疑地是著名的美人。她是善良、可爱、好客的女人，可是性情过于严厉。然而与其说她严厉，不如说她任性。……她用好酒和好菜款待我们，借给我们大把的钱，同时却又把我们折磨得很苦。礼节是她特别看重的事。她特别看重的另一件事，就是她是公爵夫人。她念念不忘这两件事，总是做得非常过火。比方说，她脸上从来也不带笑容，这多半是因为她认定对她来说，而且一般地对grandes …dames①来说，微笑是不成体统的。谁哪怕只比她小一岁，谁就是小娃娃。贵族的门第依她看来是一种美德，除此以外一切都是不足挂齿的小事。她的仇敌是轻薄和浮躁，她喜爱沉默寡言，等等，等等。有时候，我们几乎受不了这个夫人。要不是她的女儿，也许现在我们就未必会乐于回忆绿沙滩了。那个善良的女人在我们的回忆中成为一个最灰色的斑点。给绿沙滩增添光彩的是玛丽雅·叶果罗芙娜的女儿奥丽雅。奥丽雅是个大约十九岁的金发姑娘，生得娇小，苗条，俊俏。她活泼而不愚蠢。她擅长绘画，研究植物学，法国话讲得很好，德国话却讲得差，读很多书，跳起舞来不下于脱西库②本人。她在音乐学院学过音乐，钢琴弹得很不坏。
我们这些男人都喜欢这个碧眼的姑娘，我们倒不是“爱上”她，而是喜欢她。我们这些人都觉得她象是亲人，自己人。……绿沙滩缺了她，在我们是不可想象的。缺了她，绿沙滩的诗意就不圆满。她无异于可爱的风景画上一个美貌的女人，而我是不喜欢没有人的图画的。海洋的波涛声和树木的飒飒声本来就很好听，不过要是再加上奥丽雅的女高音，以及我们这些男低音和男高音的伴唱和钢琴的伴奏，那么海洋和园子就变成人间天堂了。……我们都喜欢公爵小姐。事情也不能不是这样。我们都管她叫做我们这伙人的女儿。奥丽雅也喜欢我们。她乐于跟我们这伙男人交往，只有在我们当中才感到心情畅快。每逢我们不在她身旁，她就容貌憔悴，不再歌唱。我们这伙人有的是客人，也就是绿沙滩的夏季房客，有的是邻居。第一种人当中有亚科甫金医师，有敖德萨城的报纸工作人员穆兴，有物理学硕士菲威依斯基（现在他做副教授了），有三个大学生，有画家契诃夫③，有哈尔科夫城的一 个男爵和法学家，还有以前做过奥丽雅家庭教师的我（那时候我教她说很差的德国话，还教她捕捉金翅
