马亚一家-第96章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马车停下时，他们还在谈论葡萄牙和它的弊玻看到葵花大院那庄严的大门，嵌 在屋檐下的窗户，镶在纹徽处的一大束向日葵，卡洛斯无比地激动！一听到马车声 ，威拉萨就一面戴着黄手套，一面走到门口。威拉萨略微有些发胖——他全身上下 ，从新帽子到银质的乎杖柄，都显示出他作为总管的重要地位。卡洛斯长期居住国 外，威拉萨就成了马亚家族这幢庞大宅子的直接主人。他立即介绍了老花匠，是这 位花匠和他的妻子、儿子住在此地，看管这幢硕大的空房子。接着，他又对两位朋 友相聚表示祝贺。他亲切地拍着卡洛斯的肩膀说：“在圣亚波罗尼亚车站分手之后 ，我就到中央饭店洗了个澡；但是我没睡觉。那种卧车可真舒服！这方面的进步， 我们葡萄牙并不亚于任何人！。。您现在需要我做什么吗？”
“不，谢谢，威拉萨。咱们到各个房间看看。。请你同我们一道吃晚饭。六点钟 ！可是要六点整。有风味菜。”
两位朋友穿过了门厅。厅内依然摆着封建时代的橡木雕花椅子，幽暗的色调象 大教堂内唱诗班坐的排凳。但是，楼上的前厅却凄凄凉凉，厅内空空荡荡，没有家 具，没有帷馒，四周是白灰剥落的墙壁。象帐篷中挂的那些东方壁毯，闪着金属光 泽的摩尔人铜盘，以及笑眯眯地把小脚伸向水中冷得索索发抖的大理石少女裸体塑 像，这些如今都拿去装饰卡洛斯巴黎的房间了。
但是，还有些箱子堆放在一个角落里，等待发运，里面装的是“淘喀”别墅最 精美的瓷器。随后，他们来到没铺地毯的宽敞过道，那发出来的脚步声就象他们走 在一栋被废弃的修道院里。在微弱的光线下，从一幅变黑的带画框的神像上，能辨 认出神的一个干瘦肩膀，和一个白色的头盖骨。一阵冷风吹来，埃戛竖起了大衣领 。
主客厅里，用棉布单子包好的青苔色的织锦缎家具，散发着木乃伊般的松脂和 樟脑气味。地板上，贴墙放着的康斯塔伯①画的画像上，鲁娜伯爵夫人好象也要迈 开步子，走出那金黄色的画框，准备离去，以使她的家族彻底散伙。。“咱们离开这 儿，”埃戛大声说。“这情景太令人伤感了！”
但是，卡洛斯又打开了台球室的人门。他面色如蜡，一言不发。这是葵花大院 最大的房间，最近把“淘喀”别墅不同艺术式样、不同年代的所有考究家具全都堆 放在这里，真象一间古董店。在房间的尽头，立着一个汉撒同盟时代的名贵橱柜， 挡住了壁炉，橱上是杰出的艺术雕刻：有手持武器的罗马战神，雕花的橱门，四位 福音传道士披着象是被先知之风吹起的大袍，在橱的四角传播福音。卡洛斯马上发 现在檐板处有块地方破损了，那儿是两个在农村景色中竟相吹奏笛子的农牧神。一 个山羊脚断了，另一个没有了笛子。。“真粗野！”他生气地大声说，显然他爱好艺 术的感情受到了伤害。
“毁坏了这么珍贵的东西！”
他爬上一张椅子，仔细察看着损坏的情况。与此同时，埃戛在其他的家具中漫 步；有新娘用的钱柜，多抽屉西班牙式的立柜，意大利文艺复兴时期的餐具橱。他 回忆起这些东西曾装点过的奥里威斯那幢欢乐的房子，回忆起了那些惬意的谈笑风 声的夜晚，那些晚宴，以及为纪念斯巴达国王列昂尼德而燃放的烟火。。这一切全成 了往事！突然，他脚碰到了一个没有盖子的帽盒，里面塞满了旧东西，有一条头巾 ，一只不成双的手套，一只丝袜，各种带子、假花。这些是玛丽娅扔在“淘喀”别 墅哪个角落里的东西，在清理那幢房子时却搬到了这里。令人伤心的是，在她扔下 的这些乱七八糟、如同垃圾般的东西中，有一只多颜色的绣花拖鞋和一只阿丰苏？ 达？马亚的旧拖鞋！埃戛赶忙把盒子藏在一块挂毯下。接着，卡洛斯从椅子上跳下 来，怒气尤在地怕拍双手。埃戛急忙结束了这次旧地重游，因为它破坏了一天的欢 ①康斯塔伯（1776— 1837），英国画家。
乐。
“咱们到凉台上去！看一眼花园就离开这儿！”
但是，他们还得经过那个最让人伤心的地方，那就是阿丰苏的书房。门锁卡住 了。在用力开门时，卡洛斯的手抖个不停。埃戛也很激动，他似乎看到这间书房与 往日一样，卡塞尔式烛台射出粉红色的光芒，壁炉的火在欢快地闪动，尊敬的波尼 法希奥趴在那张熊皮上，阿丰苏穿了件绒外套，坐在他那张旧安乐椅上，用手掌敲 打着烟斗清除烟灰。门被打开了：激动的心情骤然消失了，两人突然一个接一个、 荒唐可笑地打起了喷嚏，他们被一种粉末的辛辣气味呛得透不过气来，眼睛也受到 刺激，有点头昏脑胀。是威拉萨根据历书教导的方法，用双手一把一把地在家具上 、覆盖家具的单子上撒上了厚厚的白胡椒粉。两人呼吸困难，泪水模糊了双眼，面 对面地继续难受地打着喷嚏。
卡洛斯最后设法敞开了两扇落地窗。阳台上，太阳的余晖渐渐消失。在新鲜的 空气中，两人稍微恢复一点儿。他们默默不语地站着，擦着眼睛，偶尔还打一两个 喷嚏，浑身颤抖一下。
“这是什么鬼主意！”卡洛斯恼怒地说。
埃戛在用手帕掩住脸跑过房间时绊了一下，胫骨碰到沙发上。
“干了件蠢事！看我绊的这一脚！。。”
他转身又看了看书房，只见里面所有的家具全部用大单子覆盖了起来。
他发现自己是绊在老猫波尼法希奥用的旧绒垫上。可怜的波尼法希奥！它到哪 儿去了？
卡洛斯坐在凉台的矮墙上，两旁是没栽种花的花盆。他讲述了波尼法希奥的命 运。它在圣奥拉维亚郁郁而死，那时它已经肥得动弹不得。威拉萨出了一个富有诗 意的主意，那是总管一生中绝无仅有的好主意。他让人给老猫修了个墓地，就在爷 爷住房窗下的玫瑰园里立了一块简朴的大理石墓碑。
埃戛也坐到矮墙上。两人沉默了片刻。下面的花园，在寒冷的冬天寸草不长， 沙土暴露，一派无人关心、被人遗弃的凄凉景象，由于潮湿，绿色的鲜苔盖住了维 纳斯女神塑像粗大的肢体。那棵柏树和那棵南洋杉已双双苍老，象是一对隐居的老 友。小瀑布的流水更加缓慢，象是不断的情思，一滴接一滴地落入大理石的盆中。 远处，是葵花大院所能看到的一片风光，就象一幅镶嵌在两座高大的方石楼房之间 的山水画，那是一段特茹河和一片小山，在暮色之中，更显得忧郁、凄凉。在这段 河面上有一只舱窗紧闭的邮轮，准备去迎接狂风恶浪。它顺流而下，不多时就消失 了，象是被翻腾的大海吞噬了。小山顶端，空气寒冷，风车停转。河边房子的窗户 上，一束渐渐消退的阳光被黄昏时分刚刚升起的烟云驱散，就象一张忧愁的脸上那 尚存的希望也消失了。
在这种孤寂和凄凉的沉默之中，埃戛眺望着远方，慢吞吞地说：“你对那桩婚 事没掌握什么情况，没有一点怀疑？”
“一点儿也没有。。我是突然从她由塞维利亚寄来的信中得知的这个消息。”
这就是卡洛斯说要告诉埃戛的最令人震惊的消息。这天清晨，卡洛斯在亚波罗 尼亚一下车，同埃戛拥抱后就对他说了这则消息：玛丽娅？爱杜亚达要结婚了。
她就是这样非常简略地向卡洛斯宣布了这件事。信是他在维拉？梅丁纳侯爵家 收到的。她要结婚了。看来不象是一时感情冲动之下仓促作出的决定，而是经过长 时间的深思，酝酿成熟的考虑。她在信中说，她“想了很久，反复考虑许多。。”此 外，新郎是个行将五十的人。因而，卡洛斯认为，这是两个对生活丧失了希望的人 的结合。他们都经历了生活的磨难，但又对自己的孤独感到了厌倦或是恐惧。由于 彼此都从对方心灵上和精神上看到了真正的品德，于是就把他们剩余的热情、欢乐 和勇气结合在一起，以共同安度晚年。。“她多大年纪了？”
卡洛斯猜想，她约有四十一、二岁。她在信中说：“我只比我的新郎小六岁零 三个月。”他叫德特雷朗。显然是一个心胸坦荡、没有偏见、慈悲为怀的男人，因 为他很了解她的过失，但仍然深深地爱她。
“他一切都了解吗？”埃戛跳下矮墙，大声说。
“一切，不会。她说，德特雷朗了解她过去‘所有无意识犯下的过错’。这使 人感到他并不了解一切。。咱们走吧，已经晚了，我还想看看我的房间。”
他们走下花园，在往日阿丰苏栽满玫瑰树的小路上，两人默默地走了一会儿。 那张软木凳依然在那棵紫荆下；玛丽娅来到葵花大院时曾坐在那儿捆绑一束她打算 带走作为纪念的鲜花。走过那儿时，埃戛掐断了一小朵孤零零开放的雏菊。
“她还在奥尔良住，是吗？”
卡洛斯说是的，住在奥尔良附近她买下的一幢名为“闺秀园”的别墅里。新郎 可能就住在附近的某个小城堡里。她称他是“邻居”。自然是一位出身名门、家财 万贯的乡村绅士了。。“显然，她的财产全是你给的。”
“我记得我对你说过这些，”卡洛斯低声说。“总之，她坚决拒绝接受她的那 份遗产。。威拉萨以我赠送的形式给了点儿东西，约值十二个康托的收入。。”“很不 错了。她在信里提到罗莎了吗？”
“提到了，只是顺便写的，她很好。。她该长人成人了。”
“而且很漂亮！”
他们登上从花园通向卡洛斯房间的盘旋熟铁楼梯。埃戛手按在玻璃门上，停下 脚步，把最后一个充满好奇心的问题提了出来：“这事对你有什么影响？”
卡洛斯点上雪茄，然后把火柴扔过长满爬藤的窄小的铁栏杆。
“事情结束了，绝对了结了。就如同她已经死了，随之一切往事也就结束了。 而现在，她是以另一种形式复活了。她不再是玛丽娅？爱杜亚达。她是德特雷朗太 太，一位法国夫人。在这个名字下，过去的一切全都消失了，深深地埋藏了，永远 地结束了，没留下任何记忆。。这就是对我的影响。”
“你在巴黎从未碰到过吉马莱斯先生？”
“从来没有。显然他已经去世。”
他们走进屋内。威拉萨以为卡洛斯要在葵花大院住下，就让人把房间收拾停当 。屋内的一切都那么冷清——梳妆台大理石桌面擦得一尘不染，上面没任何摆设， 一支新蜡烛插在单支烛台上，一块褶纹清晰的床单铺在没有帷幔的床上。卡洛斯把 帽子和手杖放到原来的写字台上。然后，他象做总结似的说：“这就是生活呀，我 的埃戛！在这个房间里，有多少个夜晚，我痛苦地感到世间的一切对我肯定是完了 。。我想过自杀。我想过当修道士。我冷静地想过这一切，认为这是必然的归宿。但 是，十年过去了，我又回到了这儿。。”他站在那面挂在两根雕花橡木柱中间的大镜 子前，捻了捻胡子，伤感地笑着说：“而且比先前胖了！”
埃戛也忧伤地扫视了一眼房间：“你还记得有天晚上，我打扮成魔鬼靡非斯特，非常痛苦地来到这里吗？”
这时，卡洛斯嚷了起来：对了，拉结！拉结呢？拉结，那朵以色列的百合花在 哪儿？
埃戛耸了耸双肩：“还在这一带，但已经凋谢枯萎了。。”
卡洛斯轻轻说了句：“可怜的人儿！”关于埃戛那次最重要的浪漫爱情，他们 就讲了这么些。
这时，卡洛斯走到窗口附近，察看了一帧被丢弃在地上、面朝里坚在墙根的画 像。那是父亲彼得罗？达？马亚的画像，他手里拿着麂皮手套，苍白忧伤的脸上长着 一双阿拉伯人般的眼睛，不过岁月使得那张脸变得更加黄了。他把画像放到一个梳 妆台上，用手帕轻轻掸拂着它。
“我最难过的是没有一幅爷爷的画像！。。不管怎样，这幅画像我要带到巴黎去 。”
于是，埃戛从他倚靠着的沙发上问卡洛斯，这些年他是否有过要返回葡萄牙的 念头或愿望。。卡洛斯吃惊地看了埃戛一眼。为了什么？为了在从文人俱乐部到哈瓦 那之家之间这段路上伤心地散步？不！巴黎是地球上唯一适合他这种人——“过着 舒适生活的富人”，最后定居的地方。在布洛涅森林骑马；在皮格农吃午饭；在香 谢丽舍大街散步；到俱乐部看一小时报纸；在武器厅练一会儿剑：晚上去观赏法国 喜剧或是参加一个晚会；夏天去特鲁维尔，冬天打兔子；一年里，就生活在女人、 赛马之中，加上点儿对科学、对古董的兴趣，再来点儿耍弄和欺骗，再没有比这更 无害、更无用、更惬意的啦。
“这就是一个人的生活！十年里，除了我乘的那辆四轮马车在圣克鲁路上被撞 毁之外，我什么麻烦也没碰上过。。那次我是从《费加罗》报社出来。”
埃戛站起身来，作了个失望的手势：“
