马亚一家-第59章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



/d/



第15章…1

，＿
那是在一个星期六，阿丰苏？达？马亚动身去了圣奥拉维亚。就在同一天的大清早，玛丽娅？爱杜亚达搬进了奥里威斯，她选这天是因为这是个吉利日子。卡洛斯同埃戛一起去圣亚波罗尼亚车站送走了爷爷，回来时他兴高采烈地对埃戛说：“这下于就剩咱们俩呆在这座大理石之城里，也就是垃圾之城里面晒太阳了。。”“宁愿这样，”埃戛回答说，“也不愿穿上白鞋到辛德拉的尘上道上去漫步、思考！”

星期六，卡洛斯天黑回到葵花大院时，巴蒂士塔说，埃戛先生这会儿已经去了辛德拉，只带了几本书和用一张报纸包的几把刷于。。埃戛先生留下了一封信。他还对巴蒂士塔说，“巴蒂士塔，我去享受了。”

信是用铅笔写在一张大糙纸上的，内容是：朋友，由于憎恶里斯本的三合土，我突然无限思念大自然的风光和翠绿的颜色。在我这个文明的，而且是过分文明的生命中，仍然残留的动物本性，使我迫切需要在草地上遛遛身子，饮一小口溪里的清水，并且在一棵栗子树枝下的吊床上睡上一觉。请助人为乐的巴蒂士塔明天托公共马车把箱子给我送来，因为我不想使，“混血儿”的马车超载。我只呆三、四大。这时间够我同上帝在托钵僧修道院山顶聊聊天，看看述人的“爱之泉”旁的毋忘我开得如何。。“吹牛皮！”卡洛斯嘟哝了一句，对于埃戛的不告而别很是气恼。

他把信扔到一旁，说：

“巴蒂士塔！埃戛先生信里说，给他送一盒帝国牌雪茄去。你给他送古巴之花牌的。抽帝国牌简直是吸毒。这个畜生连抽烟都不会！”

晚饭后，卡洛斯浏览了一遍《费加罗报》，翻阅了几页拜伦诗集，打了一会儿台球，在凉台哼了会儿西班牙小曲——后来又走出家门，无目的地在阿泰罗广场附近闲逛。葵花大院如此无声无息，没有灯光，由于夜晚炎热，窗门都开着，真使他闷闷不乐。他抽着烟，不知不觉地来到了圣弗朗西斯科街。玛丽娅？爱杜亚达的窗户也敞开着，灯没亮。他上楼到了格鲁热斯家。

维多林诺少爷不在家。。

他一边诅咒着埃戛，一边走进了文人俱乐部。他遇上了塔维拉，他肩头上搭着上衣，在看电讯。在这个古老的欧洲，没什么新闻，只是说又有一些虚无主义分子被绞死了。而他，塔维拉，则要去普里斯。。“你也去吧，亲爱的卡洛斯！在那儿，你能看到一个漂亮女人同蛇和鳄鱼一起泡在水里。。我特别喜欢要弄动物的女人！。。但是这个女人很难对付，蛮得很。。我给她写了一封信，她则从水池里向我送来秋波。”

他拉着卡洛斯，沿着施亚都街往下走，不多时就谈起了达马祖。他再没见到那位可爱的人儿吗？那个可爱的人儿四处散布说，马亚在施亚都无礼之后，通过一位朋友向他作了低三下四、胆小懦弱的解释。。这个达马祖真厉害！内里和外表都象只皮球！你越是使劲儿往地上摔他，他跳得就越高，越欢。。“总之，他是个背信弃义的小人，你对他要多加小心。。”卡洛斯耸耸肩膀，笑了。

“你别小看他，”塔维拉非常认真地说，“我了解这个达马祖。我们在‘洛拉？哥达’之家吵架那次，他显得象个胆小鬼，但是，后来他不断地扰乱我的生活。。他什么都干得出。。前天，我在西尔瓦餐厅吃夜宵，他在我面前坐了一会儿就立刻谈起你，胡说一气，用威胁的口气。。”“威胁！他说什么啦？”

“他说，你是一副好斗、了不起的架势。但是不久会有人教训你的。。什么一场大丑事正在酝酿之中。。什么不久你的脑袋被一颗子弹打穿了，他都不会惊讶。。”“一颗子弹？”

“他是这么说的。你还笑，但我可知道。。我要是你，就会去找达马祖，对他说：‘小达马祖，我的心肝，告诉你，今后我每碰上一件不愉快的事，就来敲断你的一根肋骨。你小心着点。。’”他们走到了普里斯。这是个热闹的星期天，一大群人拥在看台上，连最高几层也坐得满满的，人们欢笑着，脸上露出惊讶的神色。最高层是一些穿着短袖衬衣，提着大瓶葡萄酒的小伙子。那个脸上涂着红白两色的小丑的滑稽表演，引得人们不断发出粗鲁的笑声；他摸了摸一位坐在马背上兜圈子的姑娘的两只小脚，又舔了舔自己的手指，然后抬起眼睛，象是尝到了蜜糖。。那位小姐瘦小身材，板着面孔，两条发辫上插着鲜花，悠闲地坐在铺着金黄色座垫的宽大马鞍上。她的坐骑是一匹白马，咬着缰绳，由一名马夫牵着慢慢地绕圈子。蠢笨而又好色的小丑在场上跟着她转，双手按住心口，笨拙地祈求着，臀部在裤筒宽大。缀着金纸钱的裤子里慢慢地扭动。一位穿着金色条纹裤子的保镖做出吃醋的样子，把小丑推开。小丑屁股往下一坐，直挺挺地躺倒在地。孩子们发出一阵笑声，鼓乐齐鸣。天气热得闷气，雪茄的烟雾不断地腾起，遮住了亮堂堂的煤气灯。卡洛斯很是不自在，想走开。

“再等一等。至少看看鳄鱼女人！”塔维拉嚷着说。

“我受不了了。这臭气要憋死我了！”

但是，在大门口，他又突然被张开双臂的阿连卡拦住了。阿连卡刚到，同他一起来的还有另一个老人，那人高高个子，雪白胡须，全身黑色衣着。

诗人对在这儿遇到他亲爱的卡洛斯很是惊讶。他还以为卡洛斯在圣奥拉维亚的城堡里呢！他甚至还在报上看到了这条消息。。“不，”卡洛斯说，“是爷爷昨天走了。。我现在还不想去同大自然打交道。。”阿连卡大笑起来，脸色微红，凹陷的双眼因为喝了杜松子酒而闪着光。

白须老人在一旁默不作声地戴起自己的黑手套。

“我可正相反！”诗人大声说。“我可是需要泛神论的冲洗！大自然多么美好！草原！森林！。。所以下周我也许要到辛德拉去享受一番。科恩夫妇在那儿，他们租了一栋非常漂亮的小房子，就在维托尔饭店附近。。”科恩夫妇！卡洛斯这时才明白了埃戛出走的原因和“他对翠绿颜色的思念”。

“听我说，”诗人低声对他说，一面抓住他的袖子，把他拉到一旁。

“你不认识我这位朋友？他是你父亲的挚友，我们仨经常在一起耍闹。。他不是什么显赫人物，只是一个专做出租马车生意的人。。但是，你知道，在葡萄牙，特别是在那时候，人们的关系和谐，贵族同出租牲口的人友善相处。。见鬼了，你应该认识他的！他是达马祖的舅父！”

卡洛斯记不起来了。

“吉马莱斯，在巴黎的那一位！”

“啊，那个共产党人！”

“对，他热烈拥护共和制，是个充满了人道思想的人，甘必大的朋友，在《拉贝报》上写过文章。。是个很有意思的人！。。他来这儿是因为他从他兄弟那儿继承了一部分土地，就是几个月前去世的达马祖的另一位舅父。。我看事情还得拖一段时间。。我们刚才一同吃的晚饭，还喝了点儿酒。我们甚至还谈起了你父亲。。要我给你介绍一下吗？”

卡洛斯拿不定主意。最好是在另一种更为亲切的场合，能够安然地吸着雪茄，谈谈过去。。“好吧！你一定会喜欢他的。他对维克多？雨果很是熟悉，讨厌神父之流。。他性格开朗，非常开朗！”

诗人热烈地握了握卡洛斯的双手。吉马莱斯微微举了举他那缝着黑带子的帽子。

在返回葵花大院的路上，卡洛斯一直在想着他的父亲，想着那一段往事。这是由于那位长者，那位曾经同父亲经常宴饮作乐、专做出租马车生意的人的突然出现而引起来的！这件事勾起了最近几天一直萦绕他心头、折磨着他的另一个想法，那想法使得他在幸福欢乐之中感到一丝隐痛。。卡洛斯想到了他的爷爷。

现在已经决定，他和玛丽娅将在十月底动身去意大利。卡斯特罗从巴西发来的上一封信中，干巴巴而且别有用心地写着，他将在“十一月中旬穿着高雅的防寒冬衣在里斯本露面”——为此，他们要在这之前就得远走高飞，到美丽岛的绿色树丛里，躲在他们的爱情之中，以此和世界隔绝，就象周围竖起了一道道围墙。这一切都好办，他内心认定这些全是正当的，而且使他的生活充满了光明。。只是，现在有件麻烦事——爷爷！

是的，爷爷怎么办？他同玛丽娅走了，去享受极大的欢乐，但那将会永远葬送了阿丰苏的欢乐及他晚年的平静，美好的生活。爷爷是属于过去时代的人；他俭朴、廉洁，是个从不屈服的硬汉子——对用这样简单、幼稚、粗暴的办法来解决一桩难以克制的爱情，他只能视之为放荡！在他看来，人们那种超脱了做人的规范和自然的婚姻结合，就是一文不值。他永远不会理解这种奇怪的充满感情色彩的思想方法，他们象所有道德上的罪人一样，以此来掩盖自己的错误。在阿丰苏看来，一个男人拐走了他人的妻子、他人的女儿，就是拆散了一个家庭，中断了一家的烟火，而且永远陷入姘居的生活。

一切再奇特的爱情，不论它多么崇高，多么强烈，在义务、法律、社会、家庭的三、四条基本原则面前，都会象肥皂泡一样破灭，因为这些原则有如大理石块一般地坚硬，是一个多世纪以来人们生活的依据。。对他来说，这将是无可挽回的灾难！他的儿媳跟一个男人私奔，留下了一具尸体；现在，他的孙子也要出逃，毁坏别人的家庭——他这个家庭的历史，就是这样，在肉体的引诱下反复表演着通奸、私奔、家破人亡！。。再说，阿丰苏把希望寄托在他的身上——如今这些希望破灭了，葬送在泥塘里了！在爷爷痛苦的脑海里，他会永远成为一个外逃者，一个无用的人。他同自己的乡土联在一起的根全断了，他放弃了可能使自己在国内成名的一切努力，而是去住在藏身的旅馆里，讲着异国的语言，身边是个靠不住的家庭，有如废墟上长起的杂草。。可怜的爷爷的残年将总是生活在难以消除的隐痛与折磨之中！。。但是，他又有什么办法？他已经对埃戛说过这点。生活就是这样！他没有勇气也无善心，不能轻易地作出牺牲。。再说，爷爷的不悦从何而来？是来自偏见。公正的上帝啊，他更有权利得到自己的幸福，那是大自然所赐予的！。。他走到阿泰罗广场的尽头。特茹河同黑暗融成了一体。不久，那个人将通过这里从巴西回来，那个人在信中甚至都忘了让亲亲他的女儿！啊，他要是不回来该多好！一个神奇的大海浪也许会把他卷走。。那样一切就变得简单、完美而且干净利索多了！生活中为什么要有这么个干巴鬼？简直象个掉进大海里的空袋子！啊，他要是死了该多好！。。这时他忘掉了自己的苦恼，幻党中看到玛丽娅在呼唤他、等待他。她自由了，安详宁静，面带微笑，身穿丧服。。回到自己的房内，卡洛斯疲倦、忧伤地叹了口气，一屁股坐进了安乐椅。见到此景，巴蒂士塔微笑着咳了一声，把灯拨得更亮了点儿，然后说：“这会儿没埃戛在眼前，就显得更孤单了。。”“更孤单了，更凄凉了，”卡洛斯低声说，“该走动走动了。。我对你说过，也许今年冬天我们旅行去。”

少爷以前可没对他说过这事儿。

“对了，也许去意大利。。你还想回意大利吗？”

巴蒂士塔沉思了一下。

“我上一次没见到教皇。。死前不见到教皇我可不甘心。。”“好，一定找个机会，你一定能见到教皇。”

沉默了片刻，巴蒂士塔朝镜子里望了一眼说：“我想，去见教皇得穿礼服吧？”

“是的，我建议你穿礼服。。在那种场合，应该佩戴基督勋章。。我一定设法给你弄个基督勋章。”

巴蒂士塔吃惊地站了片刻，然后，他激动得满脸通红地说：“非常感谢您。这儿有的人有基督勋章，可他们的功德也许并不如我。。听说，连有的理发师都。。”“你说得对，”卡洛斯回答说，“真无耻。我真得设法给你弄个圣母勋章。”

现在，卡洛斯每天上午都从这条通向奥里威斯的尘土飞扬的大道上经过。为了自己的马不被太阳晒，他总是乘“混血儿”的马车，车夫是埃戛最中意的——他把那对马留在“淘喀”别墅的旧马厩里歇脚，自己就在各家酒店里闲逛，一直到卡洛斯回葵回大院。

通常在中午，玛丽娅？爱杜亚达吃过饭，一听到宁静的马路上传来车轮的滚动声，就到人门口等候卡洛斯，站到最高一层的台阶上。台阶两侧摆着花盆，上面有玫瑰红色的凉篷遮荫。在郊外，她常穿浅色衣服，有时还按照西班牙古典式样在头发上戴朵鲜花。郊外清新、干净的空气使她那象牙色的面孔更加有了生气，更添了光彩——在阳光和绿树的映衬之下，她那素雅、闪光的美每天都给卡洛斯一种意外的、更新鲜的魅力，使他着了迷。大门嘎吱一声关上，卡洛