托特瑙山-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蠼稚舷г诜孔永铮肟蛘咄獬觯幸桓鋈丝隙ㄒ匦牡秸庖坏悖∧蟾畔氩黄鹄戳税桑磕蟾畔氩黄鹄戳税桑�
［一位穿着民族服装的白胡子老农走过来了，有关事情的来龙去脉他已经听见有一阵子了，然后他再一次强烈而严肃地摇了摇头。］
［那个老年男人坐在屏幕前面，可只是用脚做着滑雪的动作，然而也仅仅是三心二意的。］
《托特瑙山》 第二部分无 辜（4）
老年男人：
对这一问题的恐惧笼罩在西方世界的上空。它将候选运动员画在运动队的一件针织紧身衣上面，它把他们放逐到陈旧的道路上，把他们逐回到他们已经老化了的球门的外壳上，在那儿这关系到他们的选拔赛。他们的一切都被夺走了，包括那条路也是。没有任何痕迹，没有从裂缝里露出任何光线。可我要向那座小木屋叫喊，问一个我认识的人，我刚刚还看到有一道门关上了。森林没有发挥出应有的作用，凡是我高兴的和我相信的一切，都已经逝去。要来的，还没有到。过去是虚无。我什么也没听见。我记不起来了，可我要在门口给这位来者预先准备好一双便鞋，早在开始比赛前他就已经让我这个地地道道的业余爱好者感到疲惫不堪了。您就是这个利润的职业运动员将要从我这里找到的惟一的东西，如果他们敲门的话。原始岩石的坚硬不会让您气馁！风景随着季节的变换而变换着。我只是说说而已。由于被“思”折磨够了，在这个表面的空无中，我只想睡觉。就从小木屋那儿开始徒步旅行吧。不过正如我说过的，您的一切还是要被夺走的。也包括您的照片和名字。而那已经过去了的事也将变得毫无实质了。
［这一整段时间里，那名穿着民族服装的女子一直在观察着这位农民。此刻，她走到他身边，拿走了他的旅行背包，她从背包里拔出一把斧子。然后她带他到银幕后面，逼迫他蹲伏在后面，到里面说话。这时，那位老年男人站了起来，从女人手中夺走斧子，开始默不出声地劈起木柴来。］
老农：
［进入屏幕，而且说话时带着挺舒服的农村口音，就像由过时的内斯特罗伊导演的戏剧。］①
① 内斯特罗伊，奥地利剧作家和喜剧演员，系维也纳古典民间喜剧的最后一位代表人物——译注。
② 齐克隆b为德固赛公司的子公司德格施的产品，曾在二战期间被纳粹德国用来屠杀好几百万犹太人——译注。
齐克隆b②可不是真正意义上的新产品，只是用在人类身上却是新的。这种杀虫剂用于消灭昆虫已经好长时间了。这种致命的化学剂仅由一家公司生产，即德国杀虫剂公司，以德格施（degesch）闻名于世。该公司42。5％的股份归德固赛公司所有，而德固赛公司三分之一的股份属于法本化学工业公司，15％的股份属于特奥·戈德施密特企业集团。这家企业最为重要的财产就是拥有制造齐克隆b的垄断权。作为杀虫剂，它一定含有腥臭材料，这是法律允许的，这种材料警告人们当心气体中毒。德格施公司负责人现在不得不担心，希望齐克隆b没有气味的这个愿望将有可能危及到德格施的垄断地位。齐克隆b的专利早已到期，德格施只对一个报警气味的专利拥有垄断权。一旦这种报警气味被清除，很可能导致这一计划出现不受欢迎的竞争。然而，终于没有再犹豫，该公司不得不清除了这种报警气味。
［这名女子扶着老农起来。老农笨手笨脚地鞠了个躬，静静地坐在屋前的长凳上，舒舒服服地抽着他的小烟斗。］
那个女人：
我没法将它找出来。收拾好，然后离开。或许我可以说，这需要某些人拿出勇气来，如果这四邻八舍每个人的勇气丧失殆尽的话。倘若他也仅仅是进入这一冷冰冰的过道。毕竟这角落周围没有人能够看到，那儿是否一直以来有人站着或者有一道陌生的门打开着。至于林地里埋葬着什么，我已经无法再去关心这事了。其他人找过蘑菇，却惟独找到了死亡。可现在是庆祝的时候了！我们重新找到了我们自己！走吧！肩上扛着骨头！树木，我觉得，它们不是应当发出簌簌作响声吗！
［她耸耸肩坐了下来，从袋子里抽出一件手工活，开始编织起来。］
老年男人：
［越来越愤怒。］
这是我的“工作的世界”！成熟老道，如同风景的变化一样。任何一个人都有他自己的在场和瞬间。然后他醒了。深谷关上了。太阳升起来了。
［可是，那座山慢慢黑下来了。］
到处是欢欣鼓舞的场面。这位客人，这个夏季的新成员在注视着我们。冷杉树在缓慢地生长着。草原在闪烁。山上溪水潺潺。在现实的当中，我们出现在集会上，说出我们的声音。我们从没有做过这样的人。大自然自己开始苏醒了，我们也来到了它的身旁。它现在急需我们！它差不多已经逝去。可我们也已迷路了。清晨的时刻是最美的。某些东西开始了，没有任何东西成为过去。真的，当大自然感觉自己的时候，它可能完全感觉自己是崭新的。水掉落到秋夜之中。雪把表面弄得严肃而单调，仿佛那里未曾有什么东西成为过去。它把一切埋葬到我们身上。包括对死者的怀念，这种怀念永不可能成为一种纯粹的怀念，因为它需要的是忘却。于是我们呆在家里，我们被我们自己家里的花梗紧紧抓住了，惟有在我们、惟有在我们这儿的花梗旁边出现、生长和离开。
［他开始用斧子敲击自己。首先轮到的是托盘里的尸体部分，然后是尸体的所有其他部分。只是他说话越来越使劲。］
我们被分散在谷底，低矮的屋脊为我们遮阴。苍鹰像白炽灯泡直冲云霄。如果他如愿以偿的话，那么度假就是在大自然身边工作。牲畜在迈着步伐，才能以自己的生命为我们和我们的爱情服务。它们要受到看护，可谁来提防我们呢？雷电击中了，我们的院子是惟一的火焰。我们要涌出来了，可尽管如此，我们还是很想一直呆到下雪为止。即便到那时，我们也还从没有到过那里。附录：耶利内克走进中国①
。。
《托特瑙山》 后记蔡鸿君（1）
① 本文中所有中文书名均使用国内版本的译名。
② 蔡鸿君，1957年生于南京，毕业于上海外国语学院和德国维尔茨堡大学，获德国文学硕士学位。曾任北京《世界文学》编辑。自1995年以来，从事德中书刊版权代理工作。在大陆和台湾地区选编和翻译出版了多种德语文学作品。1990年获中国作家协会“彩虹翻译奖”。一
2004年10月7日中午，瑞典文学院宣布，将2004年诺贝尔文学奖授予奥地利女作家埃尔弗里德·耶利内克。我和很多人一样，也对耶利内克获奖感到非常意外，一是因为德国作家格拉斯在五年前获得了诺贝尔文学奖，按常规来说，不会这么快又颁奖给德语作家；二是即使颁发给奥地利作家，我首先想到的也是彼得·汉特克（peter handke）和被称为“奥地利文学贵妇人”（die grande dame dersterreichischen literatur）的埃尔弗里德·迈吕克（elfriede mayrcker）。当然，耶利内克也是一位文学成就很高的德语作家，无论从作品内容和创作形式上都很有独创。她的作品数量也很多，有诗歌、剧本、小说、广播剧、电影剧本，还有大量散文和小品文。她虽然是奥地利人，但是德国、奥地利、瑞士（德语区）这三个国家的大作家都在德国出版他们的著作，而且读者都是共同的，因此，无论是在文学界还是“德语作家”，而很少划分成“德国作家”、“奥地利作家”、“瑞士作家”。耶利内克是奥地利第一位获得诺贝尔文学奖的作家，同时也是历史上第十二位获得诺贝尔文学奖的德语作家。耶利内克是一个“获奖专业户”，获得过包括德国最重要的文学奖——毕希纳奖（georgbüchnerpreis，1998年）——在内的几十个文学奖，而且获奖种类也齐全，有诗歌奖、戏剧奖、广播剧奖和电影剧本奖，仅2004年就获得过四个文学奖。她的作品发行量也很可观，在她获得诺贝尔文学奖之前，德语原版《钢琴教师》（die klavierspielerin）印了29版，《逐爱的女人》（die liebhaberinnen）印了25版，《美好的美好的时光》（die ausgesperrten）印了11版，《情欲》（lust）印了10版，她的德文版的图书总发行量有几百万册。她的剧本在德国和奥地利多家剧院上演，而且常常引起轰动。在国外，从1987年法国翻译出版她的《啊，荒野》（oh wildnis； ob schutz vor ihr）第一个外语版本，到她获得诺贝尔文学奖，耶利内克的书已经被翻译成法文、西班牙文、英文、葡萄牙文、斯洛文尼亚文、丹麦文、捷克文、希腊文、匈牙利文、以色列文、意大利文、日文、韩文、立陶宛文、荷兰文、波兰文、罗马尼亚文、俄文、瑞典文、土耳其文、塞尔维亚文、克罗地亚文、中文（繁体字）等23种外文，有90多个不同版本。所以，耶利内克是德语当代文学的一流作家，获得诺贝尔文学奖当之无愧。
获悉耶利内克获奖消息的时候，我正在德国参加一年一度的法兰克福国际图书博览会，每年都有来自全世界100多个国家的6000多个出版社参加这个为期五天的全世界最大的书展，作为版权代理人，这也是我每年最忙碌的几天。当天晚上，我就收到中国大陆的两家出版社的传真和电邮，希望购买耶利内克的几本小说的中文简体字版权，以后几天里，又陆续收到国内数家出版社的传真、信件、电话，先后有十多家大陆的出版社希望购买耶利内克的中文简体字版权。有的出版社报价很高，摆出志在必得的姿态。如此的热情和急切是我在过去十年版权代理生涯中，包括在1999年和2002年代理诺贝尔文学奖得主格拉斯和凯尔特斯的时候都没有遇到过的。
为了更好地安排耶利内克的中文简体字版权，我在10月8日早上与拥有耶利内克全部版权的德国罗沃尔特出版社（rowohlt verlag）和柏林出版社（berlin verlag）的版权负责人取得共识：耶利内克的作品很多，种类也很广，要想把她的主要作品交给中国大陆的一两家出版社来出版，在一年之内是不可能实现的；而且，由一两家出版社来做，承担的风险也会比较大；另外，每年都要颁发诺贝尔文学奖，中国读者似乎总是对新科诺贝尔文学奖得主格外钟情。因此，有必要打破以往都是由一两家出版社出版一位诺奖作家主要作品的惯例，根据各个出版社有所不同的战略侧重点和资源优势，尽可能将耶利内克的大部分作品安排在中国大陆的几家出版社来出，而且争取在今后的一年之内全部出齐。虽然是几家出版社来出版同一个作家的书，但是由于各家出版的都是不同的作品，每个出版社都会有所选择和取舍，分别而且同期出版，在宣传推广方面可以互相借力，从而能够扩大作家及其作品的影响力，也可以更加充分地提高读者的阅读热情，让耶利内克在尽可能短的时间里就能够被更多的中国读者了解，让其作品得到更多的关注。
8日晚上，我给十余家可能出版外国文学作品的中国出版社去信：“目前，除《钢琴教师》之外，耶利内克的所有作品的中文简体字版都可以向中国出版社授权……”有意出版耶利内克作品的出版社很快就发来了有关资料，但是他们当时都对耶利内克的创作情况了解很少，提出的选目全是媒体报道里提到的那几本小说，尤其是集中在她的代表作《钢琴教师》和成名作《逐爱的女人》这两本长篇小说上。
耶利内克之所以在中国还不为读者所知，我认为主要原因有两个：第一，国内搞德语文学专业的学者，应该说，大部分人都知道耶利内克，上海学者余匡复教授也在几年前所著的《德语文学史》一书里专门介绍过耶利内克，但是，她的主要作品都涉及到性，许多作品在德国也曾因此而引起轰动，搞德语文学的人大都会因国情和出版政策的不同而有所顾虑。第二，国内出版社往往把可读性放在首位，而不够注意文学价值和独创性。我本人从事德语当代文学翻译、介绍、研究工作二十余年，从事德语图书版权代理十余年，但是过去也仅仅读过耶利内克的几本小说。20世纪90年代末，中国社会科学院外国文学研究所的宁瑛教授请我为北京十月文艺出版社的“二十世纪曾经轰动的女性小说”丛书推荐书目时，我就推荐了耶利内克最有名的小说《钢琴教师》和《逐爱的女人》。宁瑛教授与北京第二外国语学院的郑华汉教授合作将《钢琴教师》翻译成中文，交给了北京十月出版社，可惜�
