伙计-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




“一个爱吹牛的人。”



“早晚他会成为一个阔律师的。”



“我可不喜欢他。”



“还有路易斯·卡普也喜欢她。我希望她肯给他个机会。”



“一个傻瓜，”莫里斯说，“就象他父亲。”



“除了莫里斯·博伯，人人都是傻瓜。”



他瞪着眼望后院。



“吃好了去睡吧，”她不耐烦地说。



他喝完汤走上楼去。上楼还比下楼容易些。到了卧室里，他松了口气，拉下黑色窗帘。他已经快要睡着了，睡眼蒙胧可真舒服。睡觉是他唯一的真正恢复精力的办法，一想到睡觉，他就高兴。莫里斯脱下围裙、领带和裤子，放在椅子上。他坐在凹陷下去的大床沿上，解开他那双变了形的鞋上的带子，穿着衬衫、长内裤和白短袜就朝冰凉的被窝里钻。他轻轻把眼睛埋在枕头里，等周身暖过来。他慢悠悠地进入黑甜乡。可是楼上，泰锡·福索正在开动吸尘器。虽然他竭力想把尼克上德国人店里去这件事忘掉，但他还是记起来，而且是在快要睡着的时候，真不痛快。



他回想起自已经历过的困苦日子，如今却比过去更苦，简直没法过。他的店铺一直处于风雨飘摇中，今天好，明天坏。一夜之间生意会萧条得令人痛心。可是照例又慢慢缓过气来——有时候好象永远好下去了——好一点，也好不了多少，说不上真有起色，只是不坏下去而已。他最初买进这家杂货铺的时候，这一带上还象个样子；这一带的情况越来越坏，他的铺子也每况愈下。就说一年之前，靠一周营业七天，一天连开十六小时，他还能凑合着过日子。怎么个过法？——对付着活呗，人总得活下去。如今，尽管他照旧操劳那么多钟点，他眼看就要破产，他的耐心也磨光了。过去，市面不好的时候，他好歹也挣扎过来了；市面一好，他多少也沾到点光。可是现在，自从十个月前马路那边来了海·施米茨以后，境况就没有一天好过。



去年，一个破产的裁缝——妻子害病的可怜虫——锁上店门跑了。那铺子一出空，莫里斯就感到锥心的焦虑。他带着踌躇的心情去找了卡普，这幢房子的主人，求他别让再开杂货铺。在这一带，一家已经嫌多了。要是再挤进来一家，那么两家都得挨饿。卡普回答说，这一带居民的经济情况要比莫里斯估计的好一些（就杜松子酒来说，也许是的，掌柜心里想），但他还是答应再找个裁缝或者鞋匠当房客。他说是这样说了，可是掌柜的并不相信他。好几个星期过去了，店面一直关着。虽然艾达对他的焦虑嗤之以鼻，莫里斯却无法克服他心底的恐惧。后来有一天，果然不出他所料，空关着的铺子的橱窗上果真出现了一张招贴，说是一家出售精美熟食和食品杂货的新铺子就要开张了。



莫里斯赶紧跑去找卡普。“瞧你给我干的好事！”



卖酒的耸耸一个肩膀说，“这铺子空关了多久，你是看到的。谁替我付税？你不要着急，”他补充说，“以后他多卖点熟食，你多卖点杂货。等着瞧吧，他会给你带来顾客的。”



莫里斯叫苦：他知道自己的命运定了。



然而，一天天过去，铺子依然空关着——显得更空了。他发觉自己在这样想：这家新店也许开不成了。那家伙也许改了主意。也可能，他看到这一带很穷，不打算开了。莫里斯很想去问问卡普究竟自己猜对了没有，但是，再去自讨没趣，他却受不了。



他常常在晚上杂货铺关门落锁以后，悄悄地绕过街角，穿过沉寂的马路，走到对面。空关的店堂就在街角药房的左隔壁。里面黑魆魆，没有一个人影儿。每当四下无人，掌柜就从积满灰尘的窗户往里张，想透过黑影看看里面空荡荡的样子有没有改变。连着两个月，一直老样子，这样，每天晚上走开的时候他感到暂时松一口气。以后有一次——就在他发现卡普前所未有地竟然故意回避他之后——他张见后墙上突然冒出来一格格货架，这下把他抱着的希望砸了个粉碎。



没过几天，货架沿着另外几面墙伸展开去。一下子，整个店堂层层叠叠，粉刷得闪亮。莫里斯叮嘱自己别再走近去，可是身不由己，一到晚上就来察看、打量，然后估摸一下会带给自己的损失——用现金计算。每次晚上来张望的时候，他心底里暗暗把店堂里的装修捣毁，还竭力想不把它当回事。可是事情发展得太快了。那地方的室内装置花样百出——流线型的柜台、最新式的电冰柜、日光灯、水果陈列架、镀铬的现金出纳机；随后从批发商那儿运来的纸板箱、木箱，各式大小都有，堆积如山。一天晚上，白晃晃的灯光下出现一个陌生人，一个瘦骨嶙峋的德国人，留着德国发式，头发从额头往后梳得高高的。在静静的夜晚，他花了不少时间，嘴叼一截灭了的雪茄烟，把贴着花哨商标的坛坛罐罐和亮晶晶的玻璃瓶排成对称行列。莫里斯恨这家新铺子；同时，他又莫名其妙地爱上了它，以致有时候他走进自己的老式店堂，一看那副样子就受不了。这下他明白那天早上尼克·福索为什么奔过街角、穿过马路的道理了——去领略那家铺子的新鲜风味，并且让海因里希·施米茨，一个象医生那样穿着白衣服的精力充沛的德国人，侍候一下。别的许多老主顾也往那儿跑，而且成了常客。于是他的可怜巴巴的生意就糟糕地打了个对折。



莫里斯千方百计想入睡，可就是睡不着，在床上辗转翻侧。又过了一刻钟，他决定穿好衣服下楼去，可是就在这时候，他那久离人间的孩子伊弗雷姆的脸容和体形，从容而毫不悲伤地飘上他心头，于是他平静地睡着了。



　



海伦·博伯在地铁车厢里挤在两个女人当中坐了下来。她正好念到书中一章的最后一页，站在她面前的一个男人不见了，换了另外一个。不用看，她就知道站在那儿的是纳特·帕尔。她本来想照旧看书，但是看不下去，就把书合上。



“海伦，你好。”纳特的手上戴着手套，往新帽子上碰了碰。他亲切热情，但跟往常一样，隐瞒着一点儿什么——他的未来。他带着一本厚厚的法学书，幸好她自己手上也拿着一本可以招架，但还是抵挡不住，突然间她觉得自己的衣帽一副寒酸相，其实是她多了心眼，这帽子和外衣穿在她身上还过得去。



“在看《堂吉诃德》？”



她点点头。



他显得很恭敬，随后低声说，“好久没见你。躲哪儿去了？”



她害臊得浑身不自在。



“我哪儿让你生气了？”



坐在她两旁的女人显出一副聋得什么也听不见的样子。其中一个胖手里握着一串念珠。



“没有。”是她自已生自己的气。



“那么，究竟怎么回事？”纳特的嗓音低沉，灰眼睛里露出烦恼的神色。



“没有事。”



“怎么会这样的？”



“你是你，我是我。”



这话他考虑了一下，接着说：“我不大会猜哑谜。”



她觉得没有话要讲了。



他换了个方式试探。“贝蒂问起你。”


。。



伙计03

，

“代我问她好。”她并没有说笑的意思，但是这话昕起来怪滑稽的，因为他们两家就住在一条街上，只隔开一幢房子。



他咬着牙，打开书本。她也重新埋头看书，把思绪藏到疯疯癫癫的堂吉诃德的古怪行径后面去，直到后来，往事的回忆湮没了那个疯疯癫癫的人，她发觉自己被夏天的一幕幕情景缠住了。虽然她喜爱这一季节，可是这些情景她真想抹掉才好。然而，夏天干过的事，到秋天又重干了一次——半推半就地，怎么抹得掉呢？她本以为自己失去童贞并不感到悲哀；但是出乎她的意料，竟会受到良心的折磨，莫非因为她不象她期望的那样受到尊重而感到失望？纳特·帕尔长得挺英俊，下巴中间有点凹下去，既有才能，又有大志，曾经想要不太费事地找个女人睡觉，而她一半出于恋情，依了他，又后悔。悔的不是欢爱一场，而是自己过了这么久才明白，他所要的竟然就只那么一点儿。他要的并不是她海伦·博伯。



他凭什么要她？——哥伦比亚大学的荣誉毕业生，如今在法学院研究班念第二年了，而她只是个高中毕业生，上过一年夜大学，念的大半是文学方面的课程。他有着锦绣前程，又有阔朋友——他却从来不屑把她介绍给他们；而她很穷，一听她的姓就知道（她的姓博伯bober，俚语中的“一元钱”bob，bober可以使人联想“只有—元钱的人”），前途也没多大转机。她不止一次地问过自己，她是否有意施点恩惠以逐步博得占有他的权利。她始终否认这一点。她承认她需要满足，但是不止是这样——她还需要对方尊重施予者，她毕竟把她能给的一切都给了他；她本来期待，事情会有所发展，不是始终停留在情欲上。她要的只是充满爱情的未来。快感，她多少有过一点；她觉得和男人尽情亲热是怪动人的事。尽管她还想再要，但事后带来良心责备、自尊心受损或者多此一举等等感受的，她可不要。因此她许下心愿，下回得调个方式：先是互相倾吐爱情，然后欢爱，这样也许神经不大好受，可是回想起来可以少揪心一点。她一直是这样打算的，直到九月份的一个晚上，她去看他姊姊贝蒂的时候，发觉自己跟纳特单独待在房间里，又干了她决意不再干的事情。事后她竭力想摆脱自怨自艾。从此以后，她一直回避着纳特·帕尔，也不告诉他什么原因。



在他们平常下车地点前两站，海伦合上书，默默地站起身来下了车。车子开走时，她在月台上瞥见纳特还站在她留下的空座位前面，若无其事地看着书。她一路走去，感到空虚，缺一点什么，却又什么也不要，很不痛快。



她沿地铁的台阶走上来，从边门进了公园，不顾风急衣旧，绕远路走回家去。那些光秃秃的树勾起她不应有的悲伤。她为春天来临前要度过的一段漫长时间感到伤心，她为冬季的寂寞感到害怕。心中想着要是没来才好，她离开了公园，一路端详着一些陌生人的脸，可是又受不了他们的瞪视。她沿着公园大道匆匆走去，怀着妒意朝那些私人宅邸的明亮的内部扫一眼。这些住宅没有她的份——除了凭经验，她也说不出她有什么理由要这样想。她许下心愿，她要尽可能节省每一分钱，到秋天好到纽约大学夜校部去注册选修全部课程。



她来到她家的那个地区，那是一排破落的黄砖房，底层都是些老式的店铺，上面是两层楼。这时，萨姆·帕尔在糖果店里，强忍着哈欠，正伸手进橱窗里去开灯。他啪的一声拉了一下拉线开关，蝇迹斑斑的圆灯泡发出昏黄的灯光照到她身上。海伦加快步子。萨姆原先是个出租汽车司机，大个子，戴一副双光眼镜，老是嚼着口香糖，对人非常和气。他向海伦笑了笑，她却装作没看见。一天中大部分时间，他坐着弓着身子，看几张铺在冷饮柜上的赛马内情简报。他一面抽烟，一面嚼口香糖，用一段铅笔头在马的名字下面涂些污七八糟的记号。他从不好好照管铺子，主要由他老婆戈尔迪管。可是她不大发牢骚，因为萨姆的赛马赌运好得出奇，他充裕地供儿子上大学，直到奖学金滚滚而来。



在街角上，透过放满瓶子的橱窗——闪烁着霓虹灯招牌：“卡普，出售各式果子酒和白干”——她瞥见浓眉大肚、嘴角流露出野心的朱利叶斯·卡普。他正拿起一只瓶子，好象上面有灰尘似地吹了吹，干净利索地把瓶子里的东西倒了五分之一在纸袋里。这时，他的儿子、也是继承人，两眼微暴的路易斯在剪他那倒楣的指甲，直剪到肉而隐隐作痛，听到一笔生意成交，就抬头看看，和蔼可亲地笑笑。卡普、帕尔和博伯三家住宅和铺子紧紧相连，其他方面都极为疏远，他们组成这个非犹太人社会中的小小犹太人集体。他们先后——第一个是她父亲，然后是卡普，最后是帕尔，不知怎的都一起漂泊到这儿。附近没有别的犹太人住，要到这地区尽头才有。原来他们三家的日子都混得很不顺利，但又穷得没法往别处搬。后来，靠一家鞋铺勉强糊口的卡普，在禁酒令扔进阴沟洞里、酒店营业执照公开颁发以后，灵机一动，想出个高明的主意，去找白胡须的阔伯父借了笔现款，申请执照。谁都没料到，他竟弄到了手，可是别人问他是怎样弄到的，他眨眨他那眼皮厚厚的眼睛，什么也不回答。廉价的皮鞋换成高价的瓶酒之后，过不多久，尽管这一带的居民很穷——照海伦的猜想，或许正因为这一带的居民穷