你我之间-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　000美元的赔偿金与我们庭外和解），这场法律纠纷及其负面的影响，给我们带来很大的压力。


　


　


　


此外，这次和米奇•；科恩的不幸相遇也摧毁了我们的自信心。当初跳槽到abc的时候，我们自信满满，甚至到了自我膨胀的程度，我们当时深信一点——我们有能力把这档火暴的地方节目做成一档全美性收视大热的节目。此外，我们还有新老板们的信任和支持，他们鼓励我们延续《深夜追击》里惯用的深入采访和选择有争议话题的作法。那年春天，我刚和新闻网签下合同，就被邀请和伦纳德•；戈德森在私人餐厅共享美食，他对我说：“迈克，你如果不能每两周就把这幢楼震一下，就算没做好你的工作。”在那位滔滔不绝的科恩先生的帮助下，我们真的引发了一次地震，但是，戈德森出于某种原因似乎忘了恭维我们所惹的麻烦。在科恩访谈播出后的几个月里，我没有从他那里听到任何信息。






米奇？科恩（3）

　大＿

　


然而，我们在abc最大的敌人，不是戈德森，也不是二号人物特雷兹，而是广播网的新闻部负责人约翰•；查尔斯•；达利，他更乐意人们叫他约翰•；达利。达利一直反对开办《迈克•；华莱士访谈》。他认为，我算不上是一个“真正”的记者，不过是个访问者而已，而且是完全不负责任的。据接近达利的人告诉我，新闻网刚雇了我们《深夜追击》团队的时候，他就跟戈德森和特雷兹说：把我们收罗进abc是个大错，因为我们肯定会给广播网惹麻烦的。科恩事件发生之后，他就能说“我告诉过你们”这句话了，事实上，他也这么说了。


　


　


　


换句话说，我们退到防守的位置上，一旦失去了之前的神气劲儿，我们也失去了一大部分曾使得《深夜追击》大获成功的动力。甚至，我在节目播出过程中还得忍受法律部门的“看门狗”在一旁监管。科恩事件之后，为abc提供保险的英国劳埃德保险公司坚持实行以下的新政策：每晚我们直播时，一名律师必坐在演播室外，在摄像机的角度正对着我，一到涉及敏感的话题，他就会举起牌子让我“小心”、“停止”或者“撤退”。这真是羞辱人的做法，所以，我经常把律师叫做“我的奶妈”。但在当时的情况下，我没有反抗的权力。


　


　


　


然而，我们并没有就此卷起铺盖，销声匿迹。在1957年和1958年的两年间，我们继续斗志昂扬，那段时间，我做了一系列得到收视好评的访谈，包括采访奥维尔•；福布斯、弗兰克•；劳埃德•；赖特、玛格丽特•；桑格和一些我在本书里没写到的其他人物。但是，我们还是不能完全从科恩事件的阴影中摆脱出来，后来因德鲁•；皮尔森而引发的纠纷更是于事无补。因此，当菲利普•；莫里斯烟草公司和我们的合同到期后不愿再续约，我们也不感到意外。我们在abc的位置自然就变得微妙起来了，尽管节目又设法维持了几个月，但是我们在abc余下的日子已经开始倒计时了。我们不想坐以待毙，于是准备了安全的退路——回到更气味相投的地方电视台。


　


　


　


修复是需要时间的。科恩和皮尔森事件的后续影响继续纠缠着我。甚至，一些原本欣赏我率直的采访风格的观众，现在也对我持反对态度了。在好些圈子内，我都被当做是一个说话不经过脑子的家伙，一心追求轰动效应、净给广播公司添乱。在这段时期，我学到重要和有价值的一课——如果你追求争议性，你必须弄清楚一点——这是一把很容易弄伤自己的双刃剑。


　


　


　


我并不想夸大我在“后abc时期”碰到的困难，找新工作不难，在20世纪50年代到60年代初，我换过不同的工作，日子也过得相当舒适。但是，我不得不注意到一点，没有一个工作机会是来自三大全美广播网的。显然，在他们眼里，我是个被遗弃的人；直到1963年，我经多方努力才进入其中的一家广播公司，当时的cbs新闻频道总裁迪克•；萨兰特决定给我一次机会。这标志着我又回到了全美广播网的新闻圈，这一次，我的饭碗一直没弄丢。


。。



“鼬鼠”吉米？弗拉蒂亚诺（1）

，小，说'网

　


约瑟夫•；伯纳诺


　


　


　


我不能说和米奇•；科恩那次令人沮丧的经历，让我有一朝被蛇咬、十年怕井绳的感觉。但是，我直到24年之后才采访了另一位真正的黑帮分子。我说“真正的”，是因为谁都不可能比“鼬鼠”吉米•；弗拉蒂亚诺更符合这个名头。多年来，他一直是黑手党最冷血的职业杀手之一。1981年，弗拉蒂亚诺同意上《60分钟》的节目，是因为回忆他犯罪行暴一生的书《最后一个黑手党》即将出版。当我说他出现在电视屏幕上，我得指出，观众在那晚看不到弗拉蒂亚诺的真实面目。他当时属于联邦政府的保护证人项目，被严加看护。我对采访地点只有非常模糊的印象。依照事先安排，联邦司法部的官员到华盛顿国家机场接我们，经由蜿蜒的路线，我们被带往弗吉尼亚州的乡间。最后，我们来到波托马克河旁的政府监护房，弗拉蒂亚诺已经在那里等我们了。等他被化妆得认不出来，让任何一个人都满意了，我们已架好了摄影机，而我则开始切入冷酷的部分。


　


　


　


华莱士：吉米，你干掉的第一个人是谁？


　


　


　


弗拉蒂亚诺：弗兰克•；尼科里。


　


　


　


华莱士：在哪里干掉了他？


　


　


　


弗拉蒂亚诺：在我自己家里。


　


　


　


华莱士：你是怎么杀了他的？


　


　


　


弗拉蒂亚诺：我们掐死了他。


　


　


　


华莱士：在你家的起居室？


　


　


　


弗拉蒂亚诺：是的。


　


　


　


华莱士：那么，他弄脏了你家的起居室？


　


　


　


弗拉蒂亚诺：有一点点血。


　


　


　


华莱士：是的。一点血，还有一点，嗯——体内流出的液体？


　


　


　


弗拉蒂亚诺：是的。（大笑）你怎么知道的？有点尿液，是的。


　


　


　


华莱士：当你回忆这件事时，你笑了。


　


　


　


弗拉蒂亚诺：哦，那你打算做什么呢？


　


　


　


他同样以随意自信的语调谈起其他的受害者。显然，弗拉蒂亚诺带着一种强烈的职业满足感来回忆他自己这些成果。


　


　


　


华莱士：你是个在行的杀手？


　


　


　


弗拉蒂亚诺：我只是有做这方面事的才能，我从不失手。


　


　


　


华莱士：听起来有点骄傲嘛！


　


　


　


弗拉蒂亚诺：不。我只是——有些人干得是要比其他人好些。但是，我想如果我杀了一个无辜的人，我是会感到困扰的。


　


　


　


华莱士：你说“无辜的人”是指什么意思？


　


　


　


弗拉蒂亚诺：哦，你就是个无辜的人。（大笑）


　


　


　


华莱士：我很高兴听你这么说——你不需要斟酌良久——


　


　


　


弗拉蒂亚诺：我所指的无辜的人，你知道，是指没有卷入犯罪活动的人。


　


　


　


弗拉蒂亚诺的犯罪生涯始于克利夫兰市意大利裔和犹太裔聚居区的街道上，几乎他所有的朋友都是街头小混混。十来岁的时候，他已经常常惹上法律方面的麻烦了。他曾因持刀抢窃入狱7年，一生中有20年都在铁窗后度过。克利夫兰市的警察都叫他“鼬鼠”，这个绰号后来就成了他的个人标志。采访中，他自豪地回忆起加入黑手党的入伙仪式，他割伤手指让血流出来，然后亲吻其他成员的脸颊。我问他，成为那个罪恶帝国的正式一员有什么特别的意义吗？


　。。



“鼬鼠”吉米？弗拉蒂亚诺（2）

。

　


弗拉蒂亚诺：哦，多数人加入是为了能被人尊重。


　


　


　


华莱士：被谁尊重呢？


　


　


　


弗拉蒂亚诺：哦，当你去另外一个城镇，就能感受到被人尊重。他们带你去见老板，带你参观游览。他们为你安排好宾馆，你能结识到一群正派人。


　


　


　


华莱士：你见到正派人？还是你见到其他的黑帮头子？


　


　


　


弗拉蒂亚诺：哦，你也能见到一些好人，就像我结识了乔治•；拉夫特。我知道，很多人去拉斯韦加斯都等不到位子，我能坐到前排的位子，就因为我是吉米•；弗拉蒂亚诺。


　


　


　


我被他所列举的“正派人士”给逗乐了。在好莱坞的鼎盛时期，乔治•；拉夫特算得上是个明星，但他无一例外地都扮演匪徒和其他“上帝的左手”的角色。我有种感觉——弗拉蒂亚诺崇拜的是拉夫特扮演的角色，而非拉夫特本人。


　


　


　


弗拉蒂亚诺在黑社会里最铁的朋友之一是芝加哥的黑帮头子约翰•；罗瑟里，是他带“鼬鼠”弗拉蒂亚诺加入黑手党的。据弗拉蒂亚诺的说法，罗瑟里和一起对冷战有很大影响的阴谋事件有关。


　


　


　


华莱士：黑帮和中央情报局之间真有暗杀菲德尔•；卡斯特罗的协议？


　


　


　


弗拉蒂亚诺：是的，约翰•；罗瑟里负责这件事情。


　


　


　


华莱士：约翰•；罗瑟里，你的朋友，也是带你加入黑帮的人，他和谁、在怎样的环境下、定了做什么的协议？


　


　


　


弗拉蒂亚诺：哦，帮中央情报局干掉卡斯特罗。


　


　


　


华莱士：告诉我你所知道的一切。


　


　


　


弗拉蒂亚诺：哦，我所知道的全部是，强尼曾告诉我，他们打算帮政府干掉卡斯特罗。他还说：“吉兹，如果成功了，我们就能够得到我们想要的好处。”


　


　


　


暗杀显然没有成功，但黑手党通过其他途径得到了美国政府的欢心。


　


　


　


尽管，弗拉蒂亚诺为自己是黑手党的一员如此骄傲地自夸，但他充其量不过是个打手，是有组织犯罪“大部队”里的底层小卒。两年之后，我采访了一位指挥这支部队的“将军”——约瑟夫•；伯纳诺约瑟夫•；伯纳诺，黑手党头目，纽约五大黑手党家族的创始人之一。他的姓即代表西西里岛最古老的黑手党家族。1968年，他与另一纽约黑帮头目卡罗•；甘必诺争霸天下失败，被迫退出江湖。然而，他并没有销声匿迹，反而以1983年出的自传而轰动一时，成为媒体热切关注的对象。伯纳诺的自传竟成为年轻一代黑手党徒了解自己历史的教科书，伯纳诺本人从失败者一跃而成“黑帮偶像”。——译者注。他也同意放弃omerta（黑手党秘语）——缄默法则，现身于《60分钟》的节目，因为他也想为自己的传记做宣传。这本名为《正派的人》的自传于1983年出版，当时伯纳诺已经78岁了，在亚利桑那州过着退休生活。在该书动笔之前，他已经间接地在文学界有了些名气，因为人们广泛地认为，伯纳诺是马里奥•；普佐马里奥•；普佐　（1920～　1999），意裔美国作家、影视剧作家，曾获过两次奥斯卡奖，以创作黑手党题材的小说出名，《教父》是他最著名的作品，后来他和别人合作将之改编为电影。——译者注的小说《教父》中的人物原型，这本书随后被改编拍成接连三部火暴的电影。不管如何，他毫无疑问曾是黑帮头目，最有势力的黑手党头子之一，他漫长的犯罪生涯始于20世纪20年代。我于是问起关于那个年代黑帮帝国之主的传奇故事。


　


　


　


华莱士：你认识阿尔•；卡彭阿尔•；卡彭　（1899～1947），芝加哥黑手党头目，以手段残忍著称。他策划了芝加哥1924年的情人节大屠杀。他的势力强大到威慑芝加哥的政界。后被美国联邦调查局以偷税漏税罪名起诉讼入狱，1939年去世。——译者注吗？


。。



“鼬鼠”吉米？弗拉蒂亚诺（3）

：

　


伯纳诺：我正巧认识他。