蒙田随笔全集-第127章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。错误并非都是罪恶，而罪恶必定是错误。在社会礼仪和规矩较少、较宽松的国家，原始的、共同的法则遵守得比较好，因为数不尽的清规戒律、繁文缛节会窒息我们的注意力，使它疲惫、分散。对小事过分专注必会使我们离开紧迫的大事。噢，？
与我们相比，那些浅薄者选择了一条多么轻松、多么容易被接受的道路！人们以伪装掩盖自己，并使别人满意；可是终究做不到，相反只会在面对伟大的审判备时惑到更大的愧疚，他会撩起我们的遮羞布；将我们一览无余，一直看到我们隐藏在最深处的污秽。倘若处女般
的羞耻心能阻止这一切被发现，那么这种羞耻心也许是有用的。
‘谁若把人们从语言顾虑中解脱出来，我想他绝不会给这世界造成重大损失。我们的生活半是疯汪；半是小心谨慎。谁若是恭恭敬敬、循规蹈矩地写生活；他便只能写出生活的一小半。我不为自己辩解，除非为我的辩解作辩解，但我要向某些性格与我不同的人作解释，他
们的人数比我这种性格的人多，考虑到这些人，我要说（因为我希望令所有的人满意，虽然“要一个人适应习性、言谈、意图各异的众人”是很难办到的事），他们不诙因为我写出了若干世纪来得到人们承认和赞同的权威们说的话而责怪我，他们没有理由因为我写的不是
诗就不准许我说连当今地位很高的教士都能说的话。
我喜欢凡事适度，而我之所以选择了这种引起别人反感的直言不讳的方式；并不是出于一种观点和考虑：这是天性为我作出的选择。我并不称赞这种万式，同样我也不称赞任何违背习惯的方式；但是我要为它辩解；并且要提出种种特殊的和普遍的情况以减轻人们对它的指责
。
还是继续我们的话题吧。是什么原因使你在那些牺牲自己而对你表示垂爱的女人面前取得至高无上的权力呢？
假如她在暗夜里，
给你几许爱的表示——卡图鲁斯
为什么你因此立即摆出丈夫的自私、冷漠和专横呢？这是你们之间的自由契约；既然你希望她们守住一定的界限，为什么不按照你的愿望行事呢？要知道在两厢情愿的事情上是无所谓硬性规定的。
我的做法也许不合常规；不过当年我确实在爱情的性质许可的范围内，像我做其他事那样认真、公正地对待男女之间的事，我只对女人表示我真正怀有的感情；而且我的感情的产生、发展、减弱、危机、恢复，全都在她们面前天真坦白地表露无遗。人们谈情说爱的方式并
不都一样；我轻易不许诺，所以我想我实践的要比我承诺和欠下的多。女人能感觉到我的忠实，以至这种忠实助长了她们对我的不忠：我是指已向我承认的、有时是反复多次的不忠。只要我对她们还有一丝一缕的眷恋之情，我从不和她们决裂；而且不管她们的行为给我提
供了怎样的理由，我从未决绝到蔑视她们或仇恨她们的地步；因为她们给予我的温存——即使是通过不光彩的协约得到的——使我不能不对她们留有一点好感。在她们耍诡计、找遁词、和我争辩的时候，我有时也发火，或有点粗暴地不耐烦；因为我生性容易突然激动，虽
然程度不重，时间不长，却往往于事有害。
既然她们想试一试我的思想的开放大胆，我当然少不得给她们提一些友爱而又尖锐的意见；并旦触到她们的痛处。如果说我任她们埋怨我，那是因为我在埋怨中看到了真心的爱；按现代的常规来看；是真心得愚蠢的爱，我始终信守诺言；即便在有些事情上我很可以不必那样
做；因此她们有时投降而仍能保全名节，而且投降
的条件被胜利者篡改了，她们也能忍受。为了她们的名声，我曾不止一次在欢乐达到顶点时停住；甚至在理智的驱使下给她们武器抵御我自己，因此，只要她们坦诚地信赖我，那么她们按照我的规矩行事比按她们自己的规矩行事更严格可靠。
和女人幽会时我总是尽可能一个人承担风险，不让她们担惊受怕；我在最艰难、最意想不到的情况下安排我们快乐的聚会，这样可以不太引起怀疑，而且；在我看来，也最容易办到。聚会一般都在天然隐蔽的地方进行。最不令人担心的事也最不被人注意和防范；所以，人
们不以为你敢做的事便可以更大胆地去做。
从来没有男人比我更不适合性的接触，然而我的爱的方式更符合爱情的性质；不过它在世人的眼里是多么可笑；多么不现实，这一点有谁比我更清楚呢？可是我不会后悔，因为我在这方面已没有什么可失掉的了：
在威力无边的海神庙挂着我的许愿牌，向众人昭示我的祭品：海难后湿淋淋的衣衫。
——贺拉斯
现在是公开说出来的时候了。正像对别人一样；我也许会对自己：“我的朋友，你在做梦；在这个时代，爱情与信义和正直没有多大关系。”
假如你想有条不紊地谈情说爱，
无异于想头脑清醒地胡言乱语。
——泰伦提乌斯
但是，相反，倘若让我重新开始；我无疑仍会选择同样的方式，同样的进程，不管这对我会多么不利。在不值得称道的事情上，表现得无能和愚蠢是直得称道的。在这方面我愈是与别人的性格相去得远；便愈符合我自己的性格。
此外；在男女的事情上我不让自己全身心以赴；我从中得到乐趣，但并不忘乎所以，而是完全保留着自然赋予我的那点理智和谨慎，这既是为了与我交往的女人；也是为我自己；我会表现出些许激动；但绝不存幻想。我也投入自我，乃至有时到了放荡不羁的地步，但却从未
有过负心、背弃、歹毒、残忍的行为；我不会不惜一切代价去换取那罪过的乐趣，而只肯付出它本身单一的价值，因为“任何罪恶绝不止于其本身。”我不喜欢无所事事、死水一潭的生活，也几乎同样不喜欢哏辛劳苦的生活；前者使我昏沉麻木，后者使我身心交瘁；我
既愿品味轻创，也愿品味重伤，既愿经受尖锐的打击；也愿经受表面的挫伤。当我还比较适合爱情的交往时；我觉得它是这两种极端的合理的折衷，爱情应是一种清醒、轻松、令人愉快的活动；我既不被其烦扰，也不为之痛苦；我只是感到兴奋和饥渴：应该到此为止，为它
发疯便有害了。
一个年轻人问哲学家帕纳提乌斯，圣贤坠入情网是否恰当，他回答说：“别管圣贤的事，只谈不是圣贤的你和我吧；我们自己不要卷入这种令人过分激动的事，它会把我们变成他人的奴隶，还会使我们自轻自贱。”哲人的话有道理；谁若没有足够的勇气承受爱情的冲击，
谁若不能用事实驳倒阿格西劳斯那句“理智与爱情不能
并行不悖”的名言；那么他就别去体验爱情这种急风暴雨似的东西，诚然；男欢女爱是有伤体统、令人害羞、不登大雅之堂的行为；但是我汄为，若按我的方式对待，它会有益于健康，能活跃滞重的身心；倘若我是医生；我会乐意把它作为一种药方；推荐给像我这样的性格和
状况的人，以便激活和保持他们的精力，推迟老年的影响。趁我们只是刚刚迈进老年的门槛；趁我们的脉搏还在跳动，
趁头上刚刚出现最初几根白发，趁老年仅仅开始，腰板依然挺直，趁命运之神拉雪齐还有线可纺，趁我还能靠两腿支摚В扌栌霉照龋�
——尤维纳利斯
我们需要爱情这样带剌激性的活动来撩拨我们；愉悦我们。你看，爱情使哲人阿那克里翁重又变得多么年轻；多么快活；多么朝气蓬勃！苏格拉底在比我年纪还大的时候这样描述一次爱情的感受：“我把肩倚着她的肩，头靠近她的头，和她同读一本书，我突然感到——真的
，毫无谎言——肩部一刺，仿佛是什么动物咬了一下，引起一种麻酥酥的感觉，这种感觉持续了五天，同时心头也一直痒痒的。”你看，一次偶然的肩部的接触；竞使一个年老体弱、热情已冷的人激动起来；于是这世间最伟大的心灵恢复了青春！为什么不呢？苏格拉底也
是人，而且不愿做，也不想装做别的东西。
哲学并不反对肉体的享乐，只是要有节制；它主张适度享乐，并不主张逃避；它竭力抵制的是那种不正常的、古怪的享乐。哲学认为，精神不应当助长肉体的欲望，并巧妙地告诫我们，切不可用？
极欲纵乐的办法来唤起饥渴；只应把肚子填饱；而不应把它塞满；要避免任何使我们愈吃愈感到饥饿，愈饮愈感到焦渴的东西；同样，在爱情方面；哲理教导我们选择这样一个对象；它仅仅满足我们的肉体需要；却不会扰乱我们的心灵，因为爱情不是心灵的事，心灵只需无条
件地跟随和帮助肉体。但是，在我看来，这些训条有点过分苛刻，它们只适用于能很好地完成其功能的肉体；而一个衰弱的身体则需要想办法去温热和支撑，需要通过想象激发它的欲望；恢复它的轻快，因为它本身已不再轻快，正如疲沓的胃需要设法剌激它的食欲一样；
这是可以谅解的，不是吗？
可以说，当我们还活在人世的时候；我们身上没有任何东西是纯肉体的，也没有任何东西是纯精神的，我们把人活生生地分裂为肉体和精神两部分是不公平的；我们既然乐意去寻求痛苦；那么我们有理由至少同样乐意地去寻求欢乐。比如圣徒为达到灵魂的完善进行苦修赎
罪；他们承受的痛苦酷烈至极，这时肉体自然也连带着受一份苦，虽然它与受苦的原因没有多大关系；因此，圣徒并不满足于让肉体跟随和帮助苦难的灵魂；而是让肉体本身也受残酷的折磨，这样，肉体和灵魂竞相把人沉浸在痛苦之中，苦难愈深重，愈能拯救人的灵魂。
如此看来。在肉体的享受中要求精神保持冷淡，像应付某种义务和无可奈何的需要似的被动服从，这不是不公正的吗？其实；倒是应该由精神来酝_和煽起肉体的欢乐，并分享这种欢乐，因为起支配作用的应该是精神；同样，我主张精神在享受它特有的乐趣时；也应该把它
的激动传布到整个肉体，并努力使稍神乐趣对于肉体同样是美好和有益的。因为；既然如哲人所说，肉体不应迁就自己的欲望而有损于精神；那么为什么不能认为；精神也不应迁就自己的欲望而有损于肉体呢？
我没有其他令我牵肠挂肚的爱好。有些和我一样没有被指派工作的人，他们从吝啬、野心、论战、诉讼中得到的东西，我可以从
爱情中更方便地得到：爱情会使我恢复机敏和节制、优雅的风度和仪表的修饰；爱情会使我的举止不被老年那些可怜而难看的怪相损害；爱情会促使我重新进行有益于身心的学习研究，从而使我得到人们加倍的敬爱；并驱除我精神上的自暴自弃，让它重新振奋起来；爱情
会把我从年老无为、体弱多病带来的千种烦恼、万般忧伤中解脱出来；它会使我的血重新发热，至少在梦中；它会支撑起我的脑袋，使我这个正在迅速衰败的可怜人能稍稍延长精神上的活力与轻快。
然而我很明白，爱的能力是难以恢复的。由于身体弱而阅历深，我们的口味变得娇嫩、精细了；我们要求的愈来愈多，而我们给予的愈来愈少；我们变得愈来愈挑剔，而我们自己愈来愈不易被人接受；正因为了解自己，我们变得胆怯、多疑；我们没有丝毫把握能得到女
人的爱，因为我们熟悉自己，也熟悉她们。我置身于生气勃勃、热情炽烈的年轻人之中时往往自惭形秽，
他们比山上的小树更挺拔。——贺拉斯
那么又何苦把我们的凄惨呈现于他们的眼前呢？难道是为了
让血气方刚的青年瞧着火炬化成灰烬幸灾乐祸？
青年人有力气，有头脑，我们让位给他们吧！这是无法抗拒的规律。
而且那美丽的嫩苗不愿让僵硬的手抚摸，也不愿被纯粹物质的手段吸引。因为，正如一位古代哲学家回答某人讥笑他未能得到他追求的年轻姑娘的青睐时说；“我的朋友，钓鱼钩不用如此新鲜的奶酪。”
然而；爱情是一种需要互相联系、互相配合的交往；我们得到的其他欢乐可以用不同性质的酬报表示感谢；而爱情的欢乐只能用同一性
