曼斯菲尔德传-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


往事。。也就是说，婚后大约一星期，凯什琳就去格拉斯哥找加纳特，然后又去了利物浦。加纳特的父母亲也许在报上见到了结婚启事，并寄给他看。如果她没有告诉过他事实真相，当时他的心情可想而知。鳟鱼和合唱曲的诗情画意不能长久，注定会以两人的痛苦告终。

回到伦敦，唯一可呆的地方是贝克医生家。4月初，凯知道了母亲要来英国看她，因为银行的基先生发电报告诉她母亲凯已结婚，使她大吃一惊。

她18日乘船从惠灵顿启程，那是一个“美好的星期五”——这一天的日记充满了受难日的感伤，使人不忍卒读。

凯什琳不久知道自己怀孕了。埃达的一位护士朋友被请来看她皮肤上莫名其妙的风疹块，护士锐利的眼睛立刻看出了问题，这次是真的了。

　％％。



曼斯菲尔德传…2

，
比切姆太太7周之内就将乘船到达，必须找到一所公寓，埃达介绍了在梅达维尔的一处，位于伦敦名声不大好的地段。凯什琳不断写信给加纳特求他与自己联系，渴望得到他的支持，他没有回信。这是可以理解的，她现在是波登太太了。她去药房买了一些安眠药，等待母亲到来时，她还同埃达去西区一家商店买了一顶昂贵的大帽子——是园会上戴的那种——，想取悦母亲，为此花费了27先令。帽子是黑色的，看上去同她结婚时戴的那顶廉价的差不多。

凯突然心血来潮，去了一趟布鲁塞尔。路上写的日记谈到这次旅行（坐火车总使她想写些什么）：“车厢坐满了人，但是加尼，我觉得自己正在回①利物浦，英国重要港市。——译注①格拉斯哥，英国北部工业城市。——译注家。避开英格兰——这是我的愿望，我诅咒英格兰。”她时刻想着加纳特，因为怀着他的孩子。

她一直痛苦地感到“老爸爸”式的游荡不定：“几乎一写完，我就要在另一个房间读它，这就是生活。又打点好了行李，我启程去伦敦。我还会成为一个幸福的女人吗？我不能思索，不能生活。”然后回到安特卫普①，在火车上想着“什么时候能给我的小儿子朗读，”最后又回到梅达维尔的寓所。

5月27日，比切姆太太的火车驶进挤满亲属的站台——凯什琳站在一边，戴着那顶大黑帽子，几乎没有谁认得出她来。大家围着安妮，拥抱她，接着，母亲好像突然想起来了，转身寻找女儿。她不喜欢那顶帽子。

“呀，孩子，你戴的是什么？看上去像一个老妇人，好像要去参加葬礼。”

她拒绝住在梅达维尔，去了他们常住的曼彻斯特大街上的私人旅馆——就是在这家旅馆凯什琳曾写到她要尝试各种各样的生活。比切姆太太让女儿把帽子送给女仆。

凯什琳曾经告诉过j。m。默里，她母亲有时可以像钢铁一样坚硬冰冷，这次就是如此。比切姆太太两星期后就乘船回家了，虽然这令人难以相信。她并不知道怀孕这回事。她只知道女儿同别的女人的关系，在伦敦时，她见过波登先生（事先约好在新西兰银行见面），同贝克医生谈过一次话。10年后，波登先生在加利福尼亚想再次结婚，曾写信给未来的岳父：与我结过婚的那位女士虽然出身于正派富有的人家，自己也有些文学声誉，但是性欲不平衡，而且有时不负责任，尽管有时是完全正常的人。她在新西兰的家人知道这点，但伦敦的保护人却不知道。我们认识不久就结婚了，直到那时我才了解真情。

这封信接着说波登先生并“没有因为这种怪癖而采取什么措施要求离婚。”

于是决定把凯什琳送往国外，离开埃达。比切姆太太带她去“山上的修道院”，把她留在那里。埃达说她一点也不知道大人们心里想些什么（“我那时不知道‘同性恋朋友’指的是什么”），她和姐姐一起被送往加那利岛①度假。那时人们认为航海旅行可以治疗这种病，他们尝试过用同样的方法治疗波德莱尔（他竟然会爱上黑人妇女，还用牙去咬她们的卷发）。

比切姆太太回到新西兰，6月14日到达，她丈夫在港口迎接，后来才知道航行途中一位乘客病倒了，打动了她的心。病人最后死在她怀中，这使比切姆感到沮丧。后来凯什琳根据这次事件写了一篇最有名的短篇小说——《陌生人》。

比切姆太太一回到惠灵顿就去找自己的律师，从遗嘱中取消了凯什琳的继承权。她还会听到有关孩子的事，但已经有些丑闻传到了惠灵顿，有人偷偷告诉维拉那体面的加拿大未婚夫，叫他不要娶这样一个女人的妹妹为妻，这使维拉非常尴尬。遗嘱是1903年立下的，比切姆太太的个人财产似乎是每年250镑，主要来源于丈夫的收入，如果她死时，丈夫已去世，那么就平均分给所有年满21岁的孩子。但是1909年8月13日，她取消了凯什琳的财产①安特卫普，比利时港市，世界著名港口之一。——译注①加那利岛，大西洋东北部的群岛。——译注继承权，早些时候有关戴尔财产的继承权也进行了修改，取消了凯什琳的名字。

比切姆太太这才放心着手准备维拉的婚姻，婚礼将于9月23日在圣？保罗天主教堂举行，新郎是一位加拿大地质学家，等待着他的是辉煌灿烂的前程。

安妮？比切姆带凯什琳去的那个“修道院”，其实是位于巴伐利亚①旅游胜地沃里希奥芬温泉的一家最豪华的旅馆。沃里希奥芬既非富人或浪荡子经常光顾的矿泉区，也不是时髦的风景区，1880年这地区因为塞巴斯蒂安？耐普的水疗法而闻名。耐普是一个天主教神父，提倡一整套的自然疗法，主要包括冷水淋浴，此疗法至今还有许多人推崇。那时沃里希奥芬不过是松树林中的一个小村庄，牛在街上乱逛。整套治疗包括手浴，腿浴，脚浴，涉水，晨露中赤足行走。有利于肠胃的素食等等。水疗名声越来越大，城镇也开始远近闻名。至1909年，这儿已有了赌场，湖畔有网球场，还有国际俱乐部，从为中等家庭提供的公寓至豪华的十字旅馆，各种住所应有尽有，全部有倾斜的巴伐利亚式屋顶，便于抵挡冬天的风雪。耐普1897年去世，但他的书《我的水疗法》和《如此生活》在忠实的崇拜者中很有名，医生每年把他们大批送往那儿。

在德国，旅游者必须在警察局注册。1909年6月4日，比切姆太太和凯什琳住在十字旅馆，凯不再是“无业”未婚女子，因而决定自己事实上应该是位女作家，她注册为“凯什？比切姆…波登，作家，伦敦”。比切姆太太一两天后就回了伦敦，去搭乘10号离开的轮船。处理她犯了过失的女儿并没占用多少时间，除了在海上度过的14个星期。

有一个事实是所有爱德华时代做母亲的都知道的：对一个患有凯这种令人头疼的病状的女孩，最受推崇的治疗当然是冷水浴和锻炼身体，于是凯就被送去冲淋浴了。

十字旅馆价格昂贵，6月12日，凯搬入维拉公寓，这地方为她以后第一本小说集《在德国公寓里》提供了背景和书名。它是斯蒂哥劳尔家开设的（他们的姓名也出现在那本书中，拼法稍有出入），她在那儿呆到7月底。

在季节高峰时期，小小的城镇要接待2000疗养者，谁来了都很受欢迎。

人们会问及各种各样与疾病无关的事情，例如，费舍尔太太就会仔细打量新来者。这位固执的夫人来自埃格尔①，在那儿她拥有一家运输公司。顾客大部分都是饱食终日的资产阶级，虽然这个阶层包括上自王公贵族，下至来自于新西兰的女核子，她们的父亲不过是蜡烛公司的厂主而已。

病人如果真想痊愈，就要从一位叫宾彻尔的鞋匠那儿买一双耐普神父设计的拖鞋；以水果、蔬菜和坚果为食物，并同其他人讨论肠胃状况的种种细节。不远处——只需步行几英里一有一个叫施林格尔（德语的意思是狼吞虎咽）的小地方有一家酒店，病人们常溜到那儿去吃东西。

6月的一个早晨，吃饭前凯什琳赤脚走到挂满露水的树林中去散步，赤脚走路也是治疗的一部分，但这次却使她伤风了。在《日记》中写给加纳特的一段谈到此事，也谈到他们的孩子：①巴伐利亚，德国南部地区。——译注①埃格尔，现匈牙利北部城市。——译注总有一天孩子会问：“妈妈，我是在哪儿出生的？”我回答：“在巴伐利亚，亲爱的。”那时我又会重新感到这种寒冷——身体上的，精神上的——手冷，心冷，灵魂冰冷，亲爱的，我今晚没有那样悲伤。。她回忆起他俩在利物浦和格拉斯哥共度的那些“充满甜蜜与苦恼”的星期天，她还在给加纳特写信（她仍保留着他的戒指），但是与他的关系己难以察觉，也不知道是如何结束的，留下的只有痛苦和羞辱。

夏日的一天，凯什琳想把箱子搬到橱顶上去，箱子太重，她受了伤，不久就流产了。她写了一封使埃达迷惑不解的信，把消息透露给埃达，埃达把信给朋友古德小姐看，她当过护士，猜到发生了什么事。

大概与此同时，她用一种奇怪的德语写了一些东西，其中有这样一段：“我必须竭力忘记。。必须努力奋斗使自己能够再次工作。。。”德语文体做作，有些错误，不像是摘录别人的话，可能她想用耐普会赞赏的语言来表明自己现在的想法：“我必须奋斗，必须忘却，必须竭力自重，我必须成为有用的人，为了能再次相信生活，”等等。

写了这些以后，她仍感到难以独自忍受失去孩子的痛苦，她渴望有一个孩子可以照料。她写信给埃达，埃达去找古德小姐商议，后者知道该怎么办。

在离威伯克大街①不远处的小巷内有一个小店主的儿子名叫查理？华特，他刚患过肋膜炎，需要晒晒太阳，换换空气。那时安排这种事情很容易，埃达说，“我们给他买了一张票，替他系上标签，把他送到她那儿去。”这时候，为了准备他的到来，凯什琳离开了公寓，同一位图书馆长罗莎？尼兹小姐住在一起。图书馆在邮局上面，位于离赌场和花园不远的大街上。他与她同住了几星期，凯让他称自己“萨莉”。

这是她唯一的孩子。将近10年以后，他变成了故事《帕克大妈的一生》中死去的一个小孩，名叫利尼。

儿年以后写的一些奇怪的，富于象征性的故事片断似乎是对这个阶段的评论。埃丽娜？本达尔是一位自我放纵、好出风头的歌唱家，有一个名叫彼得的病弱孩子。她把孩子带到德国的一个地方，那儿赌场外盛开着紫罗兰。

那年冬天，彼得病了，躺在公寓里，她情不自禁地想唱歌给他听，他用惊恐的眼光恳求她别这样，她知道，但她仍要唱，因为在她胸中有着一双迫不及待的翅膀：但是她会轻轻地唱，柔柔地唱。彼得听着雪在下，雪从天上飘下，像绿色和白色的玫瑰，除了月亮，没有谁能见到它们。她边唱边站起来，唱着走到窗前，双手抱着窗框，彼得闭上了双眼。他飘向母亲唱歌的胸怀。随着她的呼吸起伏，他了不起的母亲生了翅膀，是的，是的，她能飞翔，同他一起飞出窗外，给他白雪，给他一些玫瑰，他感到雪飘到胸前，爬到颈前，形成一圈小巧的项链。它还在向上爬——但不要盖住我的嘴，母亲，不要盖着我的双眼。

她还在唱着，医生来了，检查了孩子，发现他死了。

这篇故事是1914年写的，隐隐带着一些令人难以觉察的愧意，描写了一①威伯克大街，伦敦一地名。——译注个自私的年轻妇女，孩子只是她的一种满足而已，她需要“歌唱”，这象征性地造成了他的死亡。除了《在德国公寓里》外，这是唯一以沃里希奥芬为背景的作品。

沃里希奥芬也有它自己小范围的文学生活，似乎吸引了某些大陆文学家（甚至连r。m。里尔克也尝试过水疗，虽然他从没有去过那儿），毫无疑问，尼兹小姐的图书馆是会见他们的地方。

其中有一个游手好闲的穷文人是波兰人，叫弗罗扬？索比尼欧斯基，他在克拉科夫①受的教育，靠着自己的小聪明同文学沾点边；写点文学评论，搞点翻译（他后来曾将萧伯纳的大部分戏剧都译成波兰文，还译了很多高尔斯华绥的作品，直到后者讨厌他为止），据默里说，他“很迷人，引人注目，却完全不可信赖”，他有非常了不起的歌喉，“可以做陀斯妥耶夫斯基②笔下波兰人的原型”。

通过他和他那更令人信赖的朋友耶尔斯基，凯什琳进入了一个亲密的朋友圈子，他们将创办重要的杂志，发表各自的作品。索比尼欧斯基热爱波兰戏剧家斯坦尼娄？尤斯宾斯基③还想把这种热爱传染给她。他是惠特曼的狂热崇拜者，于是凯这位迷惘的殖民地人终于找到了同伴——在一群移居国外的斯拉夫人中。为了应答凯写的一首献给尤斯宾斯基的诗作，索比尼欧斯基写