少年凯歌-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张晓翔的外号叫做“瞎驴”。他近视得厉害；摘掉眼镜眼神就天真起来；仿佛第一次看见世界那样害羞。也许是风气的缘故；同学之间的外号都很不雅；除“木”、“瞎”之外；还有“老”、“秃”、“好”等驴；似乎大家都是驴；革命就方便了；是“无产阶级”。“瞎驴”的父亲是空军的高级将领；“文革”之后也被揪出；打倒不打倒；取决于他是否同意诬陷别人。据说他破口大骂；宁死不降；颇有军人血性。结果妻子一度被逼疯；自身被囚；儿女离散。“瞎驴”再来我家；正在此后；已经不是来抄家的神情。一进门；就遇到我母亲；他低下头；叫了一声“阿姨”；脸红到脖子。我想起他来抄家时眼中的一丝愧色；怕母亲旧事重提。母亲却很温和地问：“张晓翔；你好吗？”“瞎驴”眼镜掉下来；尴尬着；说：“好。”母亲拍了拍他的肩膀；他的呼吸就粗重起来。后来谈到书；他又眉飞色舞。我发现他读得更多；而巨多是所谓“禁书”。“文革”时图书馆关闭了；私人的图书除了烧掉的；大都堆集在一些空房中；用封条封了；任凭虫蛀或霉烂。这样的去处；我们院中就有一个。没有风吹草动的时候；我和院中的伙伴常常在深夜撬窗进去；用手电筒照着；一页一页看宝似的翻看。书上霉味扑鼻；有些书页也朽了。书中的故事却不朽。书的种类繁多；许多平日见不到的都见到了；惊喜加上冒险；反倒比在图书馆中枯坐更多了趣味。听到人声只须将手电筒灭掉；黑黑地坐在书堆里；像是贼守着财富。我的一个好朋友；父亲是大电影美术师；他家的书也都在这儿；最喜欢看的是西洋画册；渐渐知道了谁是伦勃朗、鲁本斯和戈雅。手电的光亮使人物之间流动的光线更加神秘；村妇、教士、贵族和士兵；战争与和平的种种；以及宁静的森林风光都来自另一个世界；使得我们的梦也不再那么荒凉了。看到实在放不下；就会偷出去；把撬坏的窗户重新伪装好；以便下次再来。我知道晓翔的书也多是这样看到的。后来；人们经常问起我怎样做起电影；我竟茫然。细想才明白；那是因为我曾以看电影的方式看过书；知道这件事的可爱。
晓翔谈到他想办报。这个很自然；书读得多了就有话说。可他又不知怎样做起。
我越来越感觉他在恋爱；这事不用问；有爱的时候；爱的不止是爱人。跟他在一起；总感觉到有另一个在那儿；他的话都是对她说的；好像一举一动她都看得见。后来果然听说他热恋一个比他大三岁的女孩子；家中也是受难族。我很能想象晓翔在姑娘面前的笨拙。他会不会怪笑着去捏疼她的手？我猜不会。我记得有一次他托我买几斤桂花百果年糕；他在我家吃过说好。他急急地来了；取走；说去见朋友；又急急地走了。这一走；许久没来。
再来；他的神气就很慌张。一见面就说；空军要把被打倒的干部的子女送到陕北农村去；都不愿意去；就用绳子绑了；一串地强行押上火车；然后发一个喜报；说毛主席的号召已经得到响应。他事先得了信儿；跑了出来；问能不能在我家躲几天？那时候；父母大都不在；在朋友家借宿是常有的事；我一口答应了。没想到他一躲就是两个月。我和妹妹把他安置在父母原来住的房间；起初他连房门都不敢出；上厕所也在夜间；吃饭的时候妹妹就敲敲门；他探出头；接过饭菜；关上门。吃过；把空碗递出来；再关上门。白天；我虽一再杜绝来客；仍免不了有闲人来；看到房门紧闭就很奇怪；我只好解释是母亲将门锁了。人们在外面说笑；晓翔却不能发出一点声音。夜深人静；我敲开他的房门；往往一本书寂寞地摊开在桌灯下。渐渐地；他才敢在傍晚时走到别的房间来；饭后坐在一把椅子上；还是捧着一本书。他从来没对我谈起他的初恋；只是有时从书上抬起头；嘴张着；呆呆地想一阵；又急急地回到书上去。看看眼前灯下人；原来谈笑挥洒的晓翔已昨是今非。有一天；学校打来电话；查问晓翔的下落；说空军急于找到他。对方语气很严厉；我自然说不知道。事后我同晓翔说了；他愣了愣；说：“过不去了。”从此又退入内室不再出来。我明白事态严重；就不勉强他；自己也更慎重；只不知道事情会怎样结局。有一次我和妹妹夜间口角；声音很大；晓翔大约忍了很久；终于探出头来；他已睡下；没戴眼镜；目光就很羞怯；说：“就你们两个。别吵了。”——几乎是恳求。我忽然很惭愧；时间久了；连我也忽视了他的存在。妹妹眼下是我惟一的亲人；他的话含着责备。
他决定要走；是在接到一封来信以后。他很兴奋；给我留了个地址；就是来信的地方河南新乡。转信人是一位姓严的女性；也就是来信人。他说她邀他去；在那儿可以做一番事业。我们道别；还少有地握了握手。晓翔有些感激妹妹——他来得仓促；没有衣服换；常常是妹妹让他穿上我的；把他的洗净、叠好、送进去；又问他爱吃什么；做了送去；一连两个月；都是如此。晓翔眼睛盯着别处；点点头；嘴里却说：“谢谢凯燕。”我送他到大门口；才想起我们一直没有好好谈谈。他摆摆手；转身；书包在背后一跳一跳急急走去；拐出胡同口就不见了。这一别；竟成永诀。
“文革”前我没有去过g的家；因为在修葺。“文革”期间去时；是冬天。这座后来我常去的院子坐落在的城；有一座朴素的楼房；两层。门前有一架紫藤；夏日开出葡萄似的成串花朵；颜色淡些；也更优雅。院中有花圃和菜畦；绿成一片；黄昏时苍翠芳香。有两棵枣树；都很古老；枣子却越结越甜；成熟了落在地上；碎成几瓣。有两只爱吃枣子的鹅；高大雪白；追逐起来张开宽大的翅膀；“嘎嘎”叫着；不会飞；却像狗一样地看门。可我第一次来的时候；室内只有摄氏六度；我们穿着棉衣；马一样地喷出热气； 因为没有煤烧暖气。而g的父亲却是中央政府的煤炭部长。g在四个子女中最小。
我曾向g的姐姐k仔细地询问其父的生平。他是河北人；早年即投身革命；因面色通红；在抗日战争时期的河北；人称“红张”；有战功。一九四九年以后；进入工业建设部门；历任要职；为周恩来手下强将之一。“文革”初起；即受到冲击；但还能工作；因其执掌的是国民经济中重要的能源部门。十一月；他率政府代表团自东欧归来；当时矿业学院造反派已多次勒令他去学校接受批判。由于暴力风行；曾有人劝他暂时回避；他却回答：去就去；我不怕。
k讲述他离家时的情形：走出家门；车已在等；他的大衣扣子没扣；风掀起下摆；回头；挥手；一笑；状颇昂然；随即离去。可见她印象之深。但此一去；再没有回头。他被连续关押数十天；严刑拷打不说；且不准睡觉。刑讯者日夜换班；他却无身可替；近于疯狂。终于传出话来；准许探视；并说犯人指名要见长子。一见之下；儿子放声痛哭。父亲被剃成阴阳头；遍体伤痕；动弹不得。他说：要你来；就是不想让家里其他人看了难过。你是长子；应该挺得住。这是张家人最后一次见到活的父亲。若干天后突报死亡；有一纸遗书致毛主席、周总理；辩诬自白；声明无愧于终生所信。k叙述见到尸体时的情形：我们携扶着母亲走进停尸房；父亲的尸体被扔在水泥地上；上身没有穿衣；背上全是伤口；鲜血淋漓；旁边还有几具死于车祸的农民的尸体；也倒在地上。我们谁也没哭；也想不到要哭。就那样愣在那里。另据文献载：“煤炭部部长张××死亡时；全身伤口五十六处。”随后火化尸身；一个人就这样消灭了。
他的死被造反派指为自杀。家属极力反对；指为谋杀。
“文革”中无法。被难者中间；死于执法机关审判后的少；牺牲于公堂私设、刑讯逼供的多。后者中间；明确属精神受摧残。肉体被虐待的不在少数；但也有相当一部分在他杀或自杀之间死无对证；多年以来；成为疑案。加害者在受害者将死未死时；往往制造自杀的假相；例如将奄奄一息的人犯从高楼上推下；跌成粉碎；不仅可以掩盖劣迹；逃脱罪责；还可以将自杀的罪名反扣在死者头上。而受害者的亲族往往在尸身焚化之后；在没有现场、没有证据的情况下；耗以时日和大量的精力；千方百计证明他杀。更有在自杀证据俱在的情况下；仍然试图推翻的。从昭雪沉冤的愿望看；遗族的心情无疑可以理解。
但是；除去有必要弄清事实而外；为什么在亲族的眼中他杀比自杀好些？或者从加害者的角度说；为什么自杀（对受害者而言）比他杀更坏些？除去他们所处地位和利益不同外；就在于他们对一个规则有一致的认同；那就是：既然每个人都必须在集体中才能存活；既然每个人都心存被逐出集体的恐惧；那么；自动脱离集体的自杀就不仅是对集体的背叛；而且是对恐惧的藐视；也就是对大众的藐视。因此；动摇了人群安全感的自杀行为是极大的丑恶。甚至对亲族来说；也是如此。当时的术语叫做：“自绝于人民、自绝于党”。正好道出了这层意思。自杀的结果；不仅本人身破名裂；而且祸及家族；尤其使子女永远抬不起头来。这就难怪加害者惟恐死者不是自杀；而遗族则惟恐其是自杀了。甚至许多受害者也是一样。“文革”中动过自杀念头的大大多于实际自杀的人数；或；不到不自杀是死；自杀也是死的地步；宁愿忍受酷刑；也决不自杀；就都是证明。“文革”之后的一般舆论；只要可能；也尽量将死亡归结于他杀；以慰安遗族的心灵。
事实上；受害者的多数在完全丧失人身自由；先受酷刑的前提下；无论最终怎样死去；没有根本的不同。具体的区别无法掩盖谋杀的本质。老舍先生；就是以自杀的方式被谋杀的一例。
一九六六年八月二十四日；中午；我在北京城偏北的太平湖公园内看到了他。他于当夜在此投湖自尽。
二十三日；他和北京市的其他一些作家、戏剧家在祭祀孔夫子的文庙内遭到毒打。施暴者一面行凶；一面焚烧无数京剧的戏装；一时浓烟大起；观者如堵；怒吼和惨叫声远近可闻。在清音妙语的名优们穿戴的服饰灰飞烟灭之际；老舍被殴成重伤；额上的血虽有洁白水袖的包裹；仍然涓涓而下。其后；又在另外两处再遭痛殴。一日三难之后；凌晨送回家中；身上的伤口与单衣相贴连；非用温水不能分离了。老舍于前辈作家中几乎是一九四九年以后仍事创作的惟一一位；其他的都不写或写不成。他对共产党的感戴；大约与他的贫苦家世有关。出生于清末满人家庭的老舍；一生文字都与这座帝都相关。他曾游历欧、美。共产党大权初掌；他正在美国；感于周恩来的殷勤召唤；方回到北京。他自命为象棋中“过河的卒子”；要听号令；也确在作家群中破例地得到了“人民艺术家”的称号。当皮带和棍棒真正落在这位曾经描写过这种场面的自负文人身上；粉碎了他在作品中反复提到的“北京人的骄傲”。暴力所产生的震惊和羞辱；使他一如人群中的裸者；从此无法见人。命运推着他走向和他作品中大多数人物相同的结局。
太平湖离我家不远；很安静；是常去散步的地方。同行的还有一位朋友。这是一座荒湖；很少游人；沿岸都是垂柳；将湖环抱了；影子在水中绿墨般地散开。柳林深处；有渔户的炊烟。他走过来的时候；我没有认出；只觉这老人有些怪；腿微跛；所以走得很慢；衣服很干净；脸肿着；没有戴眼镜；手中确实握着后来人们提到的那卷纸。他也没有理会我们；眼神看上去像在构思；慢慢走远了。这时朋友才说：这不是老舍吗？我说：是吗？不像。朋友肯定地说；是。我们都不知道头一天发生过什么事。他的尸体被发现于第二天上午；家属收到了一张纸条：“老舍自绝于人民。特此证明。”当天观者人山人海。他被卷在一领破席中运走；留下的遗物有钢笔、眼镜和手杖。据公园守门人回忆；一老人曾在湖边呆坐至晚。此后一段时间；有数十人得到他的启发；纷纷在此投湖；为了不同的原因。
老舍是一代大才。先天聪慧；后天磨砺；笔如枪出；在他的书中；世事明如烛照；描绘人物风尘；何止使一代人感怀。他入世过深；名实俱佳；纠结不已。所以生死之际；一日百转千回；苦苦流连；终于无法解悟。——“我爱咱的国呀；可是谁爱我呢？”“不许我吃窝窝头；是谁的主意？”——这些出自他名剧的人物独白；若干年后恰恰照应了他的命运。被风吹落；漂流湖面的那卷纸上；竟然都是他手抄的毛泽东诗词。若非为表明心迹；是没有理由带到自杀现场的。他在最后同家人谈话时也说：“人民是理解我的。党和毛主席是理解我的。总理是最了解我的。”他的向往终究在于世人的承认和与世人的认同。——人民真的理解他吗？
有别于以自杀形式成立的谋杀；同老舍相比；翻译家傅雷先生及其夫人乃是真正的自杀者。学者楼适夷曾简约地说起他一生行状：“傅雷艺术造诣是�
