少年凯歌-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
翔、g和毛姓的少年美丽。在车子越过西单路口；接近展览飞机和坦克的军事博物馆时；撞倒了一位推着自行车横穿马路的行人。事发以后；同行者下车四散；f畏祸；继续驾车向西急驶；被巡逻的公安摩托车队发现后前后围堵；终于弃车奔逃；被当场抓住。据后来赶到现场的张晓翔说；因f当时身着黄色军装；似有背景；故在场的公安人员劈头就问他的父亲是谁。f没有准备；脱口而出；结果立即挨了耳光；被扭住带走。从此铁窗之内；一呆就是五年。没有连累别人。
整件事非常符合f的性格。“文革”开始以后；我很少见到f；但不难想象他心境的荒凉。一位骄纵惯了的公子每天见到自己父亲的头颅瓜一样地被按来按去；必定消灭（或激发）了所有的骄傲；被排除于红卫兵之外；必定伤害了他的自尊；朋友的疏远更使他尝到了世态的炎凉。我曾经走进他居住的小屋；除了乱成一团的一张床外；惟一陪伴他的那辆自行车；已经破旧。我熟识的那条闪光绸的被面变成了擦车布；塞在自行车座后；失了光彩。生活的窘困一目了然。他会开车；我早就知道；记得上学的时候；他谈起在北戴河海滨驾驶他父亲的专用车辆；七十公里时速感觉如何；九十公里时速感觉如何；眉飞色舞。
对f的被捕；一般的舆论都认为是“小尼姑和尚摸得；我也摸得”造成的。当时；父母尚有权势的干部子弟已经成立了叫做“联合行动委员会”的组织；依照父母的官位将袖章做成绸的、缎的、呢的；宽约一尺；一律鲜红；无字；套在将校呢的军装外而；在北京城内为所欲为；甚至多次冲击公安部也未受惩罚。f追怀乃父昔日的风光；咽不下这口气；所以也踊跃一试；不想酿成大祸；于法律。道德上都成立了罪名；是咎由自取。因此同情的少；讥笑的多；更有幸灾乐祸的；举起落井之石。这其中甚至包括了班主任。
在我看来；f的行动是对社会真正的反叛。他在被捕后仍能坦然微笑；肯定了他的角色。
斗争f的大会是在新华通讯社院内大礼堂召开的。那一天；班上的同学差不多都去了。囚车开来的时候大家都围上去；第一个出现的；就是f。他被警察在背后猛击一掌；落地时踉跄了一下。他的双手被反铐在背后；弓着腰。我们几个朋友站得很近；他一下子看见了；笑了；点一点头。我们却赶紧避嫌地低下头去。大会上；宣布了罪状。他被四个人押上去；有灯光从顶上照耀；脸变得认不得；照例是“喷气式”；头抬起来；又被用力按下去；两臂向后高举。他显然挨过打（斗争会上也不断被踢打）；脸上有伤；但从容。他两脚分开；努力站得稳些；就像在球场上防守一样。似乎反倒多了些侠气……
f的性格率直粗疏；在芸芸众生中是个真人。但他的幸福或不幸；都系于他的父亲；而从来不能自立。过去；他天性使然；不喜读书；却为了父亲不得不拼命做个好学生。现在；为了同样的理由不得不做个“贱民”；还要做好。他偷车所抗议和挑战的；包括父权。因此；他的行为有格外的意义。他的反叛所以和红卫兵不同；在于与一贯的教育相违背；也同领袖教诲相违背。他在国事危疑震撼、自身家庭奔散的年代选择成为自己；人们却看不透这层真意；仍然在斗争会上呼为“某人的狗崽子”；哪怕犯罪；也不准成为自己。
f的故事常让我想起大岛渚的《青春残酷物语》和另一些西欧影片。那些生活在战后初期的年轻主人公；往往以暴力或死亡的方式表达他们对一个时代的了悟；看上去犹如末路英雄。而所以不能有方式上更好的选择；实在因为那时代的荒凉。以灌注了勃勃热血和活脱脱精力的年轻身体直撞过去；以错误的方式演出并不错误的人生的；f也算一个吧。对f；对我们；对那个年代无数的人；比法律和道德更有力量的；也许只是一句温存话。但给了f的是一副铁窗；拿走了的；是一千八百个白天黑夜。
我甚至想；倘若没有出事；开着车；驶进万木萧疏的天地中；能够忘却；哪怕是暂时的；该是多么快乐！
再见f；十年过去了。我们约了在g家见面。灯很暗；他把脚放在桌子上吸中华牌香烟。烟有些霉；他解释了；递给我一支。他说他在一家街道办的小工厂做电焊工；父亲还未“解放”。别的；没有了。——狱里的事；我没有问。他还是大说大笑；只不过笑声老了许多；和人一样；仿佛和一个长得很像的人打招呼；发现并不是同一个；又心凉又奇怪。这以后；再没有见到。只听说后来他做了某公司的经理；有了一些钱。不知确否。当人们成年以后；他们是谁和他们想是谁；区别越来越小；由于社会；更由于自己。一代人随风而去；难忘的终于是跳下囚车时好狂的一笑；慷慨；坦荡。真的叛逆；因为真的年轻。
f被捕以后；几个同学都受到了牵连。涉及到我；是因为出事的那天早上；同行中的一个曾打电话约我同去；但没有说去做什么。因为感冒；我推辞了；所以不在车上。本来没有去；是谁说出去的；很可疑。f没有出卖任何人；倒是同行中的一个出卖了他；以致遭到严惩。这个人就是少年美丽。
当时已经号召“复课闹革命”；同时向大中学校派出了工作组；由工人组成；叫做“毛泽东思想工人宣传队”；宣布“工人阶级占领上层建筑舞台”；而且“来了就不走了；永远占领下去”！实际上接管了学校。未受过教育者对受过教育者和正在受教育者实行管制；是毛泽东的许多伟大创举之一。但国内形势仍然动荡不已；虽然许多省、市成立了“革命委员会”以取代旧的政府机构。原来的干部队伍中；一部分已在肉体上被消灭；大部分关在监狱或各单位自设的“牛棚”里。群众组织之间的派系斗争达到白热；动用枪械进行“武斗”的情形遍于全国；规模相当于局部战争。“武斗”一词始于“文革”之初毛泽东先说：“要文斗；不要武斗。”但江青后说：“敌人来进攻了；我们怎么办？文攻武卫！”乱局之中；谁开枪都可以称为自卫；因此一发不可收拾。战事的扩大；一直达于正规的武装部队。我在一九六八年去河北省有名的白洋淀时；就亲眼看到过两支部队因支持不同的群众组织而爆发战斗。公路上站满持枪的军人；沿路盘查；被怀疑为密探的人一律扣留；城郊的田野中布置伏兵；破城之后在县城中心展开巷战；炮火硝烟之中；喊杀声不绝于耳。我的一位朋友在回村的路上穿过高粱地；听到附近木叶摇动；连忙卧倒；透过庄稼看到几个被俘的军人被另外一些军人当场处决；行刑者随后踏断庄稼扬长而去。枪响之后；血一直流到朋友眼前。他潜伏到黄昏才敢离去；临行亲视；死者的嘴、眼都张得很大；残阳之下；面色新鲜；风吹草动；乱了一头黑发；仿佛在绿野间仰面沉思。死者年龄都在二十上下；可见仇恨之深。民间的事就更加没有约束。“工人宣传队”找我谈话大约在一天的午后一点；是头一天专门派人通知的。到了才发现张晓翔、g和少年美丽都来了；进的屋子却不同；彼此隔着一堵墙。临进门时；无意中看见班主任远远地徘徊了一下。她当时已经受到工人的信任；又做了班主任。我心里一紧；知道不好。进去之后；门立即关上；坐在长桌后面的两个；都是工人；大约四十岁模样。桌前一条长凳；是我的；还有一座火炉；烧得极热。四中的“宣传队”是运输公司派来的；多数是司机。这一行的装束；除了蓝色的工作服；还有一顶黑皮鸭舌帽。他们站起来；和我握了握手；其中一个给我倒了一杯茶；很和气；说：“坐。”我心中感激；低头正要坐；忽听桌上一声暴响；接着就听见隔壁房间内一阵怒喝；夹杂着“站起来！站起来！”的吼叫。我知道隔壁就是张晓翔。接着又听到另一房间内少年美丽突然而尖利的哭声；含糊地说着什么。我对面的一个一声怒吼：“陈凯歌；交代！！”桌上的茶杯被拍得跳起；水洒了出来；漫开；悠悠地漾着热气。这是一次连时间都统一了的审问；互相助威；以加深心理上的震撼。这一招果然奏效。我慢慢站起来；还没反应过来；眼中就充满泪水；抽泣之声不能自禁。“——陈凯歌；交代问题！！！”这是我一生中头一次被人如此粗暴地喝骂；也是我一生中头一次瞄准内心说：“不许哭！！”抽泣声立即停止；但泪水却一片一片漫出来；凉凉地湿了脸。我喉咙咸咸地想：“原来人有这么多泪。”在随后的三小时内；我一会儿被柔声地命令坐下；一会儿又被喝令站起来。桌子后面的一个不断站起来给炉子添煤；屋里热得人无法呼吸；他们不停地猛吸用报纸卷成的旱烟叶；大口喝茶。我的嘴唇枯焦；两颊滚烫；脊背和内衣贴在一起；湿成一片；眯着眼睛看不清他们的脸。审讯的主题是f；又纠缠着我的父亲：——你同f是什么关系？！知道不知道你爸爸是反革命？！不知道现在让你知道！！f是不是盗窃集团头目？！你敢说不知道？！你们偷车想干什么去？！想开到苏联去？！你们想叛国？！对不对？！不对？！ 站起来！！你给我老实点！！告诉你；咱是毛主席派来的！！他老人家还给咱工人送了芒果；咱还舍不得吃；用药水泡起来了！！他老人家是咱工人心里的红日头！！你不交代；老子一拳揍扁了你！！！
审问结束的时候；暮色渐深；外面的景物还很清晰。伙房那边有了火光和炊烟；冬天里无叶的树都简简单单地站着。灯光很黄。桌子后面的两个像刚出炉的铁；还闪着火星。他们又把手伸过来；要我握；其中一个说：“茶还没喝呢；喝茶。”
我们先后走出来；远一点的少年美丽看不清脸；只听见抽噎声；张晓翔鼻子耸着；拥着要掉下来的眼镜；很狼狈。只有g神色不动；依然风度翩翩；其实他家已经出了天大的变故。我们都不说话；自行车锁打开时；在暮色中很脆的一声。街上冷冷清清；天上有一弯细小美丽的新月；却无人看。空气清冽；像有一只冰凉的手放在我的脖子后头。
回到家里；我连把经过跟朋友重说一遍的力气都没有。父母不在；妹妹还小；无商量处；只觉很困； 模模糊糊地想到了自杀。一夜的梦都在和一个不认识的人冷静地研究自杀的方法；该用的器具都在；拿起来；又放下。终于死了；却连一种方法都还没试过；只知道我是死了；听见亲人的哭声；像许多别人的故事一样。但死亡给我更多快乐的；不是父母的悲伤；而是敌人的恐慌。我知道我已心存报复的念头；只是到今天还没找到方法。惟一的一次是一九七四年回北京探家的时候；那时我已是军人；穿着鲜亮的军装遇到了班主任。她没有掩饰她的惊讶：有我这样的爸爸的青年应该是不能当兵的。我假装掩饰我的快意却不成功。我淡淡地道别之后转身；那快意已不知去向；好像手抓不住酒香一样。
审问的事后来不了了之。可它带给我的；是生的无趣；眼睛中开始有了恶意；但本性到底并不凶悍；因此更坏。我们都清楚；那出戏的导演是班主任。不知是因为“文革”之初把她送上桌子的积怨；还是她要重整班主任的威信；因此要借工人震吓我们；不得而知。倒是少年美丽从此驯顺了；常常出现在班主任身边；笑着。大约因为他父亲没有什么问题；又因为他在f事件上的表现；班主任讲话就常常提到他；走到他面前；站住；微笑；上下打量；甚至拍拍他的肩。他还是穿着洗白了的军装；有时是蓝色的；只摘掉了红袖章；手藏在背后；一时间确实美丽起来。
不久；我的另一位同学m也被捕了；罪名是拍摄绝密的军事基地照片；是被苏联收买的特务。班主任在班上当众宣布；并以他和f十五岁就犯罪的事实；教育我们“吸取教训”。几十天以后；m却被无罪释放了。他回到班上；人瘦了一圈；苍白着；慢慢讲说怎样在牢里分食死去囚犯的食物。他家住的楼房距江青和其他“中央领导”的庭园“钓鱼台”不远。一日他偶然在阳台上拍照；晚上正在吃饭便来了警察；没收了胶片；带走了人。这就是事情经过。据说m拍照时被园内高倍监视镜发现；于是被祸。其实“钓鱼台”内林木繁茂；别说普通照相机；就是卫星也难见端倪；这也许是m终于被释放的原因。至于他怎样在班主任口中成了骇人听闻的苏联特务；其证据何在；是根本不值得问的；正如警方在释放m时所说：抓你；是对的。放你；也是对的。幸好m平素老实；父亲是写文章的书生；又是一级领导干部；不然；偷拍“钓鱼台”其实是比苏联特务更大的罪名。m以后也做了军人；退伍以后在电视台做摄影记者；我去看他；他正扛着摄像机到处跑。提起旧事；他淡淡一笑。他在同学中的外号叫“木驴”；跟姓有关；也是说他的木讷安详。
张晓翔的外号叫做“瞎驴”。他近视得厉害；摘掉眼镜眼神就天真起来；仿佛第一次看见世界那样害羞。也许是风气的缘故；同学之间的外号都很不雅；除“木”、“瞎”之外；还有“老”、“秃”、“好”等驴；似乎大家都
