少年凯歌-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和身边的一切没有区别；都只是自然的一部分。我知道我找到了一个友人；它很宽大；足以容纳许多生命。我并不对它娓娓谈情；只是倾听和注视。它也并不溺爱我；只是暗示。这是一个生和死并存的世界。死亡的迹象惊心动魄：一些巨大的古树已经腐朽；厚厚的腐叶层上每天铺满新的金黄；可同时地下窜出尖笋；枝头长满新芽。死；透露了自然的本意：生命重在过程；目的却仅在次要。新生令人想到无限；可它的蓬勃热烈又决没有哲学的酸腐。阳光下；万物并荣；生而复死；没有两片相同的树叶；没有两棵树完全相同；自由就是它们自己。而在山下不远的人间；真理、道德、秩序却像鱼刺一样苍白、贫瘠、抽象而悖理；我每次在村后小河中洗脚；都会有成群的小鱼啄着我腿上的伤口；使我得了抚慰；我走上山去；用手指触动大株的含羞草；在叶片收拢的瞬间；意识到尊严；一片黄叶；在溪水的转弯处久久盘旋不去；让我懂得了命运。若说人人都需要欣喜或忏悔的去处；山林就成了我的教堂。在阳光和绿叶之间；我头一次有时间回首；想起受难的父亲、病中的母亲和尚小的妹妹；想起我的同学和朋友；所恨和所爱；侮辱了我的和我侮辱了的一切；禁不住失声而泣。在大自然接纳了这一切之后；我觉得心慢慢沉下去；沉到它该在的地方；同时问：我是谁？我对我是谁感到满意吗？我慢慢知道这个问题的严肃；走下山去。
我几次碰到薇。她的衣服已经破烂到遮不住身体；被剪去的头发还没长齐；蓬乱着。她脸上污黑；对我痴笑。她从山上走下来；怀里抱着一段芭蕉树干。她不吃食堂的食物；住在风雨无遮的草棚中；守着仅有的一只木箱。夜里；她开始凄厉地嗥叫。
我相信；当年的知识青年都从大自然中得到过什么；特别是心灵方面。我们的所得；对今生的影响很难直接估量；许多人只是不自觉罢了。而自然付出的宽大和善意；所得的回报却是毁灭。在一九六九年开始的大规模垦殖中；出于政治目的而非经济效益的行政命令；一道接着一道。随着大批知识青年的到来；“会战”一个又一个地展开。在方圆数百平方公里的范围内；每天有数万人上山。这直接就是屠杀：刀锋过处；百年老树和新生的嫩草都被砍倒；远处回响着炸毁树根的爆破声。在硝烟中倾覆的蜂巢里；飞出失了家园的蜂群；疯狂地报复。故事之一是：被蜂群追逐的一个知识青年；从山上逃到山下；又跳进河水；在探头呼吸时被活活叮死。事后；盖满了整条河面的蜂群顺水漂流；和牺牲者同归于尽；显示自然法则的多情与严酷。被砍光的山坡上；万木横陈；在近晚的血红天色中；现出战场阵亡者的悲壮与无奈；经过一个旱季；已经全无绿意；变成了一堆堆干柴；遍布了几百个山头。记得有一次；整个农场统一烧山；我们从山上下来；都聚集在分场的门口。那天庆祝“会战”的胜利；因而有酒。整个下午；高音喇叭都在广播放火的时间；大约下午六点钟；点火的命令下达了。我们喝了几口酒；都走出来看。小说家阿城事后在他的名篇《树王》中描绘了当时景象：
——太阳将要落山；大家都出来站在草房前。队长和几个老职工点了火把；沿山脚跑动着；隔一丈点一下。不一刻；山脚就连成一条火线；“劈劈啪啪”的声音传过来。忽然风起了；我扭头一望；太阳沉下山峰；只留亮亮的天际。风一起；山脚的火便振奋起来；急急地向山上跑；山下的火越大；山头便愈黑。树都静静地躺着；让人替它们着急。
火越来越大；开始有巨大的爆裂声；热气腾升上去；山颤动起来。烟开始逃离火；火星追着烟；上去十多丈；散散乱乱。……火中一棵大树腾空而起；飞到半空；带起万千火星；折一个跟斗；又落下来；溅起无数火把。大一些的落下来；小一些的仍旧上升；百十丈处；翻腾良久；缓缓飘下。火已接近烧到山顶；七八里长的山顶一线；映得如同白昼。……山顶；极小的一只麂子箭一般冲来冲去；刚刚腾跃起来；半空中划一道弧；刚一落地；又扭身箭一样地跑。……麂子终于不动；慢慢跪了前腿；头垂下去。大家屏住气；最后看一眼那麂子；不料那生灵突然将身耸起；头昂得与脖子成一竖直线；又慢慢将前腿抬起；后腿支在地上；还没待大家明白；便箭一样向大火冲击；膛起一串火星；又高高地一跃；侧身掉进火里；不再出现。大火刹时封了山顶；两边的火撞在一起；腾起几百丈高；须仰视才见。那火的顶端；舔着通红的天底。我这才明白；我从未真正见过火。也未见过毁灭；更不知新生。
山上是彻底地沸腾了。数万棵大树在火焰中离开大地；升向天空。正以为它们要飞去；却又缓缓地飘下来；在空中互相撞击着；断裂开；于是再升起来；升得更高；再飘下来；再升上去；升上去；升上去。热气四面逼来；我的头发忽地一下立起；手却不敢扶它们；生怕它们脆而且碎掉；散到空中去。山如烫灼一样；发出各种怪叫；一个宇宙都惊慌起来。
大火熄灭之后的早晨；我走出草房；伸一个懒腰；臂却在半空中停住了。世界变得简简单单：天上空荡荡的；没有风；没有云；很蓝；山丘小了；夜一样一个连着一个；黑得几乎虚无；像是被覆盖了的尸体；隐隐约约；一直排到天边；偶尔有远树的残桩；在天地之交不动；如同平面的舞台布景。阳光很好；不再有雾；静得恕�
我们提着锄头走上坡；脚下的感觉像是踩在松脆的皮肤上；我们走得很小心；生怕比我们更轻的山会突然塌下去。我们用锄头开挖梯田；样子好像在找寻遗物；挖了许久才看见红土；红土还温热着；凝固的血一样“哗哗”地流下去；盖住了一部分黑色；留着另一部分。我们又在梯田的中央挖出一个个宽、高八十公分的正方坑；叫做“穴”；正好可以蹲下一个人；就像在切开的肌肉上又打了一个个洞。然后；从苗圃里移来尚无生意的橡胶树苗；植入穴中。远望；旧日的青山仿佛插满图针、解剖过的一具具尸体。
我们终于消灭了原始森林中千年的腐败；把大自然改造得同我们一样了。天地间不断循环的水分——曾经牵着森林；在昔日无霜无风的亚热带中翔舞；养育了无数生命；更包括人类——今日已不再润泽一切。自然生态平衡被粗暴地打破；生命的链被盲目地切断；终于招致报复。不久就传来霜冻和风灾的消息；在一些农场；被冻死冻伤的金鸡纳霜和橡胶树苗在狂风中倒伏了。
薇是彻底地疯了。她常常独自走上山去；回来以后就坐在草棚的地上；沐着一片枯涩的阳光；更显出脏来。她的身体靠在那只木箱上；吃着切成片的芭蕉树干。她仍然算是队里的职工；会计因为害怕走近她；就把她的工资扔在草棚的地上。钱被队里的孩子们拾去买糖。她的衣物被成人拿走穿在身上。人们起初被她深夜的嗥叫惊醒；走出去制止；还叫；就用绳子把她捆了；打过。之后；就由她去叫；渐渐不再愤怒；也不再走出来——习惯了。
在群山还是一片青绿的时候；北京又来了一位和我年龄相仿的知识青年。因为曾拉手风琴；就留在了分场部；参加毛泽东思想宣传队；没有分配到队上。我和他经常走动；慢慢成了朋友。他的琴确实拉得好。几乎每个星期天的早晨；他都抱着琴；走到草房后的空地上去；他的头顶上就是晨光初照的森林；常有很白的云低低飞过；在我们眼前化了。他坐在一把木椅上；低着头；在琴声响起之前；像是睡着了；直到他的右手被阳光照亮；才开始在黑白之间飞奔起来；引得不知名的鸟在林中深啼。他拉《杜鹃波尔卡》、《云雀》和《在水波上》。听众中真正懂音乐的；是我的另外一位失恋了的朋友。
记得初来的时候；他常常和他的女友一起；在晚会上用小提琴演奏革命歌曲。他在掌声中鞠躬；脸在汽灯下笑着。后来；他的女友离开了他；而且去了省城昆明；和我们不是一回事了。他是上海人；家却在北京；也算北京人。因为有病；他就很瘦弱；脸细细白白；双手如绵；也很白；女孩子一样；却有一双愤愤的眼睛。他的病起初在肺；咳嗽；有时吐血；后来到了肾；加上手软；劳动时就很不行；队长就常提到他的“资产阶级”家庭；作为批评。
在他的女友走后；他经常一人在分场门前的土路上走来走去；时间总在黄昏。他走起来很快；不像散步；而且一定在同一地点转身往回走；就有人议论说；农场又多了个疯子。晴日的傍晚；万木梢头的光线像鸟翅渐渐收拢的时候；天上的云就愤怒起来；渐渐变成血色。在这样的时刻；他会突然停住脚；举起双臂；又放下；走几步；再把两臂平平伸展开；像一具钉在路面的十字架。之后接着又走；直到天黑才回来。我终于忍不住；问他想些什么。他看了看我说：他盼望会有一辆拖拉机开过来；从背后撞死他。我问他是不是因为失恋；他忍住咳嗽；指指胸口说；不完全是；他说他太丑了……人太丑了。
我突然明白；他所说的丑；乃是相对于自然。
——走出城市蛙鸣般的政治；自然界是太新鲜、太明亮了；囊括其中的生命形态洒脱奔放；同人间的秩序相较；对比又是太强烈了。每日感官所触；受到震撼与感动。久而久之；成了精神的庇护和寄托；仿佛无意中同肉然达成了默契；只说不出罢了。自然界的影响；使我们看到人事的荒谬；但我们仍是铁砂；终于无法彻底解脱。这时；思想就仿佛走上空中的绳索；又无退路；一不小心就会跌落下去。所以；我的多感的朋友；只有用在我看来如同哈姆雷特一样的身体语言；诉说他对生存的困惑了。事后我突然想到；薇的真正发疯；一定是在山林毁灭之后。我也意识到；她的疯狂道出了我们的处境：一边是暗示着生命初衷、不断更新却被毁灭了的自然；一边是她守着的木箱；里面装我们的真理、道德、文化；而在两者之间的她；就是我们——人类——的象征。
一九七二年；薇终于被送回北京治疗；我当时已经当兵；不在农场了。陪她回去的；是我当年心中所爱的姑娘。她从北京写信给我；提到薇；言语支吾。我回信追问；她才告诉我；检查和调查的结果是；薇在农场曾被强奸多次。我竖起耳朵；终于听懂了几年前午夜过后的嗥叫；想到强奸者就混在深夜跑出来怒喝的人群中；想到她被绳子捆住之后会发生的事；全身的寒毛一下子立起来；愣了很久。为了我在那些夜晚的冷漠和麻木；直到现在我仍然厌恶自己。很多年后的一个晚上；我和一位美国友人站在户外看星；又清晰地听到了从记忆中传来的嗥叫声。我对友人说；活在地球上的；不过是我们在其他星球上的影子。她斜着看了我很久才说：你是说；所以我们才这样黑暗？
烧山以后的一天；我下山的时候在焦黑的山坡上看到一朵花；让我很诧异。花是黄色的；孤零零的；下面有叶；一瓣已经快要枯萎；其他的盛开着。我忽然想到什么；想了很久；却不知该给我想到的事物一个什么样的名称。不想的时候；突然明白；我曾想到的；是人性。此后的许多年里；我渐渐懂得；人性也是植物；需要在美好——诸如水和音乐——环护下；才有清香。我们当时的人性；是在泥污里再三被践踏；又被阳光晒枯了的一条裤腰带。又想到；那花的种子是风带来的。没有风；烧焦的坡上就什么也不长了。
一九七o年岁末；一位十六岁的上海知识青年砍倒了一棵大树；又被树压倒。树太大；倒下来的时候；天似乎缺了一块；就那么空着。抖动着的枝叶把他遮盖住；找不到了。——他被压在大树的副干下面；发现时全凭了他发自胸腔、猫一样的哮喘声。因为无法动用刀和锄；人们只好用双手刨开他身下的泥土；磨破的手指上沾满血和新鲜的泥。他死在去农场卫生所的路上。被砸碎了的身体没有出血；蜡一样的洁白。
事后；农场照例请死者的家属来一趟；表示歉意；虽然他的尸体在没有冬天的西双版纳已经被早早地埋葬了。来的是他的父亲；约莫五十岁；看上去更老一些；花白平头；微胖。他在上海的大工厂；好像是炼钢厂工作；是无产者。来了以后；不哭沉默；提出的第一件事；就是去看看儿子出事的地方。去的那天随行者很多；大都是知识青年。
那是山中的一片谷地；天空还缺着；砍倒的树静静的还在；只是枝叶都枯萎了。大家都不说话；父亲默然站了良久；祭奠工友似的；摘了帽子。他走过去；蹲下；用手摸了摸树身；扭头问：是他砍倒的吗？有人回答了：是。父亲说：噢；是他砍倒的。他又转过头；手在草丛中摸；摸出来的；竟是一把砍刀；已经锈了。有人识得；说正是他儿子的；那天大家都慌；顾不上；忘了。父亲用眼睛把刀看了；在手上掂了掂；站起来；问：树还要砍吗？大家回答是；在一日就要砍一日；这就是生涯了。他屈着手指；指定了大家；又放下；说：那；以后小心了。我记得；在场的；都哭了。直到离开西双版纳；父�
