女性小传-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，以致不期待她独自穿衣或梳头。自然，这样的一个贵妇人不应该学习和从事任何工作，除了找一个合适的丈夫并扮演她自己。

但奥托兰充满抱负——她有对艺术、知识、精神和博爱的渴望。当然她不可能计划任何一种专业——像她那样的妇女是不会去做那种事的。于是她把自己的创造能力用在为自己设计美妙的服饰，以东方的想像装饰相继成为她聚会中心的三个家：伦敦贝德福德广场的家；牛津附近的乡间加辛顿庄园；重回伦敦，位于高尔大街的家。她的博爱精神集中在帮助他人——艺术家、青年知识分子，她善于以准确的直觉发现他们的品质。

她开始在自己的沙龙接待客人时已三十四岁，结了婚。她喜欢创造一种童话般魔幻而浪漫的氛围。她的家散发着香气，充斥着精致和富有异国情调的小物件。她的仿若神话般的聚会是在加辛顿乡间庄园，1915年她搬到那里。加辛顿庄园里总是挤满了客人，酣战中她丰盛而神奇地款待他们；中央建筑像一个精致的糖果盒，摆满了柏树、雕塑和孔雀的花园，是〃第一花园〃，是天堂。因为奥托兰不仅喜欢当一个传统意义上她朋友的保护人（支持他们的工作，把他们介绍给有影响的人物，在一段时期内维持他们的生活），而且试图把他们笼罩在一个神奇的环境里，把她作为女主人的生活变成一个艺术品。于是她组织字谜，假面舞会，花园里精致的野餐，月光下的舞蹈，音乐会。她渴望绝对的美，这使她在客人中引起很大的嘲笑。他们比她年轻许多，他们已属于二十世纪。这就是说，属于一个发现不存在绝对之物的犬儒主义时代。

而奥托兰是一个完全不合时代潮流的人。她的时间是不真实的——她像一个文艺复兴时期的人那样行动、穿着和说话。但也是一个虚构的、从浪漫主义角度用许多金属粉和纸板重塑或想像的文艺复兴。〃在加辛顿至少太阳光会是正常的吧？〃弗吉尼亚·伍尔芙在给一位女友的信中自问，〃不，我认为甚至天空都用一块淡黄色的丝绸给遮住了，自然那些圆白菜也喷了香水。〃奥托兰那种无微不至的精致喜好让她那些居心不良的朋友感到开心——他们都是活跃的艺术家，不能理解奥托兰在自己所拥有的惟一环境里，在家庭生活的琐碎事务里，创造美的感人需求。

/d/



奢华与伟大（2）

。
可能奥托兰有时在创造幸福的渴望方面有点荒唐，在她想把那个幸福赐给别人的方式上有点喜欢发号施令。但加辛顿庄园应该是一个极好的地方：一座奥林匹斯山，青年知识分子在那里占据着神的位置（有一天，当时任首相的阿斯奎斯①和梅纳德·凯恩斯②来访，他们被通报为〃凯恩斯先生和另一位绅士〃）；一个舒适的避难所，客人像苍蝇似的蜂拥而至——不管之后他们如何嘲弄奥托兰，显然，他们喜欢去那里；加辛顿也是一个文化迪斯尼乐园，谁都不公开承认自己在那种艺术纯真，同时又美丽、幼稚的环境里尽兴。〃我在这种场合感到可怕的孤独，〃利顿·斯特雷奇在一次造访之后写信给一位朋友，〃一种十八世纪式的忧郁快乐压倒了你，很难把人与哈巴狗区分开来。〃可是他也致信奥托兰，说他在加辛顿庄园的逗留是多么愉快，并急切地自我邀请下次再去。

①阿斯奎斯（1852…1928）：英国自由党内阁首相（1908…1916），第一次世界大战头两年的英国领导人——译注。

②梅纳德·凯恩斯（1883…1946）：英国经济学家、财政家和报刊撰稿人，因针对长期失业提出革命性经济学说（凯恩斯经济学）而知名——译注。

③罗杰·弗赖（1866…1934）：英国美术批评家和画家，为后印象派画家正名的先锋——译注。

奥托兰不仅是一个完美的艺术沙龙的女主人和一位积极的文学及艺术保护者（她与罗杰·弗赖③一起坚定地推动后印象主义进入大不列颠），而且还在第一次世界大战期间英国的绥靖政策中扮演了一个突出的政治角色。如果伯特兰·罗素是这场运动的英雄（他因自己的批评文章而最终身陷囹圄），她就是旗舰。她鼓动丈夫，工党国会议员菲力普·爱德华·莫雷尔，在国会宣读了一份绥靖主义演讲，菲力普不顾所有人的反对勇敢地做了此事，并因此永远毁掉了他的政治生涯（他的仕途直到那时也并不很辉煌）。之后奥托兰把加辛顿变成一个不同政见者的援助中心，雇佣他们来耕地——种植农田被政府视为一项首要工作。

这样，在战争年代，奥托兰夫妇供养了五六个不同政见者，他们绝大多数是懒惰的艺术家，根本不会干农活。他们只是利用奥托兰，以为她富不可及。但她并不十分富有（她母亲剥夺了她的继承权），她慷慨的女主人生活带来的巨大开支开始消耗她的财产。事实上，她最终面临那么多的经济困难，以致被迫卖掉贝德福德广场的家和加辛顿庄园，搬到高尔大街一所阴暗而简朴的小房子。但所有这些困窘，连同她的许多其他身体和精神上的痛苦，她的朋友们从来都一无所知。

奥托兰的丈夫菲力普是一个令人难以琢磨的人。他很有吸引力（奥托兰的所有情人，除了罗素，都很英俊），在有些场合表现出罕见的高尚，如发生在国会的绥靖主义演讲。又如他去一个德国旅馆与奥托兰相会，前几个星期她曾在此接待了罗素的造访，旅馆的清教徒店主告诉菲力普一位先生每天进出他妻子的房间，甚至连卧室的沙发都被他的香烟烧坏了。菲力普听后笑了笑，赔付给店主沙发的损失，并说他很高兴妻子没有缺少陪伴。但另一方面，菲力普看起来软弱和优柔寡断；奥托兰试图给他创造一个政治前途，一生都宠爱他，保护他。从他们一结婚，菲力普就向她表明，她在性方面不能吸引他；但女仆倒是吸引他，他有两个私生子，一个是与一位女仆生的，另一个是与他的女秘书生的。此外他的心理很脆弱，中年时期他就遭受到一次次严重的精神危机。

有一个道义令人不安，我们经常会遇到因被他人的需要缠身而使自身困于弱者请求中的妇女。这点也发生在奥托兰身上（〃我是一个吸引自私者的磁石〃），她已经受过一个残废且占有欲极强的母亲的欺压。从那时起，她所有的情感史都一样——她总是付出得更多。或许她已不再有激情（罗素曾为她而疯狂，但奥托兰拒绝抛弃菲力普），但的确给予他更多的照顾，更多的关心，更多的宠爱和亲热，直至她中年时美丽的老虎莱昂内尔来临。

当奥托兰爱上老虎，一个不到二十岁的小伙子、加辛顿庄园的园丁时，她已满五十岁。老虎是个好人，慷慨大方，并且被她迷住。奥托兰在自己的日记中写道，她终于找到了理想的伴侣，〃我爱的时候总是付出，现在终于允许我得到了。这是一个奇迹。〃奥托兰与老虎的热恋关系持续了两年，直到有一天小伙子突然死于脑溢血——一个加入奥托兰传奇的奇怪死亡。既然人们乐于虚构浪漫的荒唐行为，为什么不能设想是由那时精神已经失常的丈夫下的毒？这些是床第间的秘密，是所有人都要保留的不可思议的隐私。

奥托兰以巨大的勇气承受痛苦地失去老虎，像她忍受从前的一切那样。从小她就忍受十分脆弱的健康，她患上极痛苦的偏头痛以及其他大概是糖尿病征兆的不明疾病。总之，她是一个慢性病患者，这是十九世纪上层社会妇女中间相当平常的事；她跟厌食的弗吉尼亚·伍尔芙一样（厌食是那个时代女士间的一种常见病），年轻时拒绝进食。五十五岁时她发现得了一种颌癌——粗暴的手术使她面目变形。那时她的朋友才发现奥托兰能够无怨无声地承受痛苦。

。。！



奢华与伟大（3）

　生小说＿网　
她那时的生活是在穿越沙漠。她那么不因循守旧（她常说〃因袭常规和自我满足就是死亡〃——一个有活力的思想），不得不付出高昂的社会代价。她受自己同阶层的人排斥，从未被她所帮助过的知识分子接受，奥托兰是一个孤立和孤独的人物。她破产了，丈夫变得半疯，她至爱的人死了，她忍受着折磨人的肉体病痛，脸变形了，逐渐失聪，使用一个滑稽的助听器，她不得不卖掉自己心爱的加辛顿庄园。最糟糕的是，她的朋友一次次地背叛她。开始是出现一些包括对她进行残酷写照的小说（最痛苦的描写是劳伦斯和赫胥黎的，因为这些作者曾是奥托兰的密友），之后通过朋友的朋友，她渐渐得知所有人都在背后嘲笑她：〃把我视为一个爱搞阴谋和危险的、不道德和肮脏的女人……谁也不喜欢我……我为此所经历的那一切都被推翻了。我以为是在给予别人的东西其实只存在于我的头脑里——别人不喜欢。如果能扔下菲力普，毫无疑问，我会远远地离开这里，在另一个地方开始我的生活。但我不能这样做。〃她在日记中写道。

马勒带着钢爪　　尽管如此，她仍尽量在外面不让任何人知道她的屈辱和痛苦。于是她继续在高尔大街那个简朴的家里接待客人（虽然现在只能请人喝茶），穿着便宜的金黄色破衣服，胡乱地染白头发，加倍化妆以减少疾病和时间所造成的损害。一言以蔽之，不论什么情况，她都试图忠实于自我，准备继续把生活变成一个美丽和适于居住的地方。面对奥托兰如此的沉着，弗吉尼亚·伍尔芙感到震惊，她为此最终敬佩奥托兰，并深深地爱戴她。事实上她们成为密友；当奥托兰因长期患有神秘的疾病于六十四岁去世时，弗吉尼亚和艾略特一起写了这个墓志铭：〃忠诚而勇敢/最慷慨，最优雅/在她娇弱的身体里/却保持着/一种无畏和不屈的精神。〃奥托兰巨大和不同寻常的高尚在于她以绝对的尊严（她是这么热爱绝对的事物）逐渐变成一个衰落和可悲的人物。

参考书目

○贝特朗·罗素：《自传》，艾达萨出版社。

○昆廷·贝尔：《弗吉尼亚·伍尔芙》，卢门出版社。

○弗吉尼亚·伍尔芙：《纸镖》，奥丁出版社。

○克莱尔·托马林：《凯瑟琳·曼斯菲尔德》，马丁出版社（纽约）。

○迈克尔·霍尔罗伊德：《利顿·斯特雷奇》，企鹅出版社（伦敦）。

○米兰达·西摩：《奥托兰·莫雷尔，高级别的生活》，法勒·斯特劳斯·吉鲁出版社（纽约）。

。。。！



带着钢爪（1）　阿尔玛·马勒

。
阿尔玛·马勒（出生时叫阿尔玛·申德勒，是著名画家申德勒的女儿）是一位艺术家。她九岁开始作曲，二十岁时已创作了一百首浪漫曲和器乐及歌剧片段。她是一个出色的钢琴家，在维也纳，人们对她很有前途的才华赞不绝口。当然谈论得更多的还是她的美貌，因为那时妇女身上的才能不过是一种装饰或一种怪诞的表现。阿尔玛是那个时代的大美女之一：颀长，丰满，碧蓝的眼睛，完美的五官。从今天来看，她的五官或许过于端正和甜美，体形过于丰润，但在那个时候，她集中了时尚的所有特征。不管怎样，她神话般的吸引力大概来自她自身的性格，而不仅仅在于外表。她迷人，聪明，文雅，耀眼，独特。她周围的男人简直为她疯狂。

魔法师，善良女巫，大地母亲——男人们拿这些话来形容她。这些颇具传奇色彩的重要词语，把阿尔玛定义为女性的一个典范。她是〃女人〃，一个出自男性头脑、梦想和恐惧的典范。阿尔玛适合他人设想的那种幻象，因为她的伟大成就（以及她的彻底失败）在于能够满足男性要求。这样，阿尔玛作为一个缪斯女神生活在男人的视线里，是他们生活的基本组成部分：她的第一任丈夫、作曲家古斯塔夫·马勒；重要的表现主义画家奥斯卡·考考斯卡，热恋她三年的情人；建筑师瓦特·格罗皮厄斯，她的第二任丈夫，包豪斯学校的创办者；弗朗兹·魏菲尔，她的第三任丈夫，一位今天已被人遗忘，但在那个时代却十分有名和受赏识的小说家。许多绅士曾拜倒在她的脚下，虽然阿尔玛与他们的关系只是柏拉图式的，如古斯塔夫·克里木特，知名的现代主义画家，或剧作家及诺贝尔奖得主盖尔哈特·霍普特曼。阿尔玛具有识别创作才华的出色嗅觉，那正是她令人爱慕之处。

阿尔玛对她的所有男人都非常好。她是母亲和情人，无微不至地料理家事，以令人敬佩的方式管理经济，精心组织家庭生活，有效地参与自己爱人的工作（比如抄写马勒的音乐，并为之配器）。最为重要的是，她能使伴侣复苏，把他作为艺术家最好的东西挖掘出来，并给予他力量——〃你恢复了那些废物的生活〃，考考斯卡对她说。甚至生物学家保罗·卡默勒也评论说：〃跟她