女性小传-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
邢滤老低常啾闼诖蠼稚下髯拧７谓岷恕哒钌撕突袈页晌胤叫约膊。还鬃仁侨⒐钇肚詈妥钊鄙傥郎牡胤街唬挥ざ劳雎蚀锏桨俜种氖唬司倜鑫逅辍Ｈ种坏氖止し闹咭蛐禄鞯牟捎枚萦谑б担硗馊种槐蛔陀茫还ひ蹈锩戳苏饷炊嗟耐纯嗪推苹担灾劣诓思吮┝ν盘濉屡伞ǎㄔ醋云淞斓既说拿帜诘隆ぢ拢幻钡胤闹ぃ谴邮孪鞴ひ怠瞪币抵骱偷坊倩鞯幕疃ㄈ缃衩拦目植雷橹ㄒ患芎湔ɑㄔ诟衫嗨频氖拢窍饔胛⒌缱痈锩泄氐哪勘辏！屡伞ㄗ钪毡晃耷榈刈凡逗痛觯壕菟倒飞险绰怂堑南恃�
勃朗特姐妹成长在这个绝望者的世界里。作家从何处提取他所写的东西？——从他对事物、对他周围本质现实的最内在体察中获取。彼时彼处的现实体现在它所有的恶劣里。今天的电视、电影和广告用一种愚蠢和空虚的幸福幌子来装饰我们的日子。但在哈渥兹没有任何那种东西；在哈渥兹，生存或是痛苦地死去，或是饥饿和贫困地活着。也许正因如此，勃朗特一家虚构了安格利亚王国和冈德尔王国；他们宁愿迷失在那片正好从教区长住宅后面开始的荒原，而不愿意接近村子（另外还有一个阶级问题：对富人来说勃朗特一家是穷人，但他们又不愿与那些工人混在一起）。
埃米莉从未放弃冈德尔；事实上她惟一的小说——《呼啸山庄》，世界文学的杰作之一——从氛围和情调上看，都属于冈德尔纪事（她二十八岁时创作了这部小说）。夏洛特倒是在二十五岁时以极大的努力放弃了安格利亚：当她第一次恋爱时奇怪地放弃了自己的幻想世界。她痴迷但却没有回应的激情对象是她的比利时老师，一个已婚男子（勃朗特全家，大概除了安妮，看来都有病态的痴迷）。埃米莉从未恋爱过；她封闭地活在自己的想像世界里，一切好像都表明她是厌食症患者。她什么都不吃，像许多这类女病人，她很聪明，自我苛求，坚定而极端。夏洛特虽未达到这种剧烈的病态程度，可以说她一生也接近于厌食；十四岁时她的女友们就发现她〃憔悴，像干瘪了似的〃。她的饮食很有问题，常常拒绝吃肉，所以一直长得矮小，瘦极了。而且她像那些厌食女病人通常那样，对自己的体形着迷；夏洛特长相偏丑，她自认为〃令人恶心〃。
①骚塞（1774…1843）：英国诗人，散文家，主要由于同早期的浪漫主义运动领袖柯尔律治、华兹华斯结交而出名——译注。
她们都患有近视，没有什么姿色，聪明，有文化，傲气，贫穷：在那个时代，这些特征只能使勃朗特姐妹的前途更加暗淡。那时妇女不能进大学，一个正派小姐的就业可能性只有当老师或家庭教师。勃朗特姐妹都曾从事过这两种卑微且报酬差的职业。但她们渴望的是写作。二十岁时夏洛特寄给著名诗人骚塞①若干首诗，艺术家答复她说这些诗很好，但“文学不能是一个女人的生活目标，也不应该是”。这番评论使夏洛特陷入一次严重的消沉：她知道作为女人，不该写作，并努力顺从：“我已力图不仅遵守一个女人应该履行的所有职责，而且要对此感兴趣。我不是一直能做到这点：有时当我缝纫或教课时，我宁愿在写作。”在整个勃朗特一家人中，只有弟弟获准规划一门艺术家职业。家人都宠爱他，期望他是一个伟大的作家或伟大的画家。
布兰威尔是失败本身的集中体现。他傲慢，以自我为中心，软弱，他的生活是一个连续的堕落。他打算写作，但一事无成。他开始了一门当肖像画家的职业，但九个月后就自认失败了。他找到一份监护人的工作，却因为让女仆怀孕而被赶走；他被雇用为火车站的经理，却因为账目上少了钱而被辞退。他获得另一份监护人的工作，两年后仍被不体面地开除，因为他成了女主人的情人，一位比他大十七岁的已婚妇女，最终又敲诈她。那时布兰威尔已酗酒，染上鸦片，遭受震颤性谵妄和暴躁的猛烈袭击：许多个夜晚他的父亲和姐姐入睡时不知道是否能活到第二天。在自我毁灭的过程中，布兰威尔让我想起了六十年代的那些“失意者”。不管怎么说，他是浪漫主义时代——人类在深渊中注视自我（布兰威尔在深渊中注视自己并坠入其中）的那些决裂时代之一，惯于挥霍毒品的创新年代——的产物。例如，在这位年轻的勃朗特的读物中，就有柯尔律治和德·昆西对鸦片的赞美①。
①德·昆西（1785…1859）：英国散文作家和评论家，以《一个英国鸦片服用者的自白》一书著名——译注。
②斯卡伯勒：英格兰北约克郡北海沿岸一区（自治市），十八世纪成为著名的海滨游览地——译注。
就是在这充满险恶的最后几年里，勃朗特姐妹自己出版了她们的处女作，显示了她们的决心和刚毅：一部只卖出两本的诗集和1847年的三部小说：安妮风趣的《阿格尼丝·格雷》；夏洛特优美的《简爱》，以及精湛的《呼啸山庄》。她们用笔名埃克顿、埃利斯和柯勒·贝尔署名，任何人，甚至她们的出版商，都不知道作者是三位二十七岁、二十八岁和三十岁的外省姑娘。作品获得了巨大的反响；《简爱》成为那个时期的伟大成果，虽然评论家们认为作品充满了“男性的粗鲁、脏话和表达的自由”，这最后一个说法像是一种侮辱。评论家对安妮更加咄咄逼人，尤其是对埃米莉，他们觉得她的书“野蛮、粗野和可恨”。
。。。！
勇敢而自由（3）
gxiaoshuowang
在《简爱》成功之后，夏洛特向父亲坦白她就是流行作家柯勒·贝尔，这让帕特里克满心骄傲。但布兰威尔从未知晓他的姐姐们已经出书了。他得了肺结核，肉体和心理都垮了，1848年9月24日去世，终年三十一岁。布兰威尔死前还将肺结核传染给骨瘦如柴的埃米莉，她在兄弟死后拒绝进食和看医生。三个月后当埃米莉死去时，她憔悴得连棺材也只有四十二厘米宽。那时安妮也受到同一疾病的袭击，夏洛特把奄奄一息的妹妹送到斯卡伯勒②，因为病人想看海。五个月后安妮死在海边。埃米莉死时三十岁，安妮是二十九岁。
在孤独而绝望中，夏洛特公开承认了《简爱》的作者身份并继续写作。她发表了另外两部小说，《雪莉》和《维莱特》，同样获得了巨大的成功。她无望地爱着比自己小七岁的乔治·史密斯，她英俊的出版商。1854年2月史密斯结婚时，夏洛特寄给他一封冰冷而简短的信——“我亲爱的先生，在巨大的幸福中，就像在巨大的痛苦里，同情的言语大概很少。请您接受我的祝福。”——第二个月她与阿瑟·贝尔·尼科尔斯、在教区辅助她父亲工作的年轻牧师，定了婚。阿瑟·贝尔热烈地爱着夏洛特；虽然开始时她没有落入情网，但她听凭他激情的诱惑。也就是说，她爱他是因为他爱她。1854年6月他们结婚，婚姻的头几个月犹如童话故事的一个甜蜜结尾：夏洛特显得那么幸福，对她丈夫那么热情。但1855年1月她病了。看上去她是怀孕了，许多人认为她是因为怀孕而呕吐；但更可能的是她得了伤寒热（勃朗特夫妇的女佣那时患同样的病症去世）。她胃里什么也装不下，人迅速衰弱，3月31日刚满三十九岁就去世了。
勃朗特姐妹在肉体上几乎从没有离开过她们家狭窄的四壁和空旷的荒原，但她们敢于思索，想像，冒犯限制。不管怎样，她们是自由和不驯服的生灵：〃是的，我的日子飞快奔向它的终点；/这是我所要求的全部：/生与死时一个自由的灵魂/和忍耐的勇气〃，埃米莉在她最后诗作中的一首中写道。
在这么多的痛苦和悲剧中，勃朗特姐妹的一些幸福回忆此刻浮现在我脑海里，仿佛是我自己的回忆：安妮淡然死去的前一天，她在斯卡伯勒，以平静的陶醉欣赏着海上一个辉煌的黄昏；在教区长家的小客厅里，晚上，当所有的人都入睡后，三姐妹熄灭蜡烛，只留下壁炉的火光，她们三人开始围着桌子急速行走，高声虚构她们小说的场景，带着野蛮的气息互相朗诵诗歌，让幽暗的空气充满她们美妙话语的火花。不朽的强大话语。
参考书目
○埃米莉·勃朗特：《呼啸山庄》，命运出版社或艾达萨出版社；《诗集》，托雷莫萨斯出版社。
○夏洛特·勃朗特：《简爱》，埃斯帕萨·卡尔佩出版社或行星出版社经典系列。
○安妮·勃朗特：《怀德菲尔庄园的夫人》，胡伽尔出版社；《阿格尼丝·格雷》，换位出版社（伦敦）。
○朱丽叶·加尔迪内：《勃朗特姐妹在哈渥兹》，帕易多丝出版社。
○朱丽叶·巴克：《勃朗特姐妹》，魏登菲尔德&尼克尔森出版社（伦敦）。
○林岛·戈登：《夏洛特·勃朗特》，文帖杰出版社（伦敦）。
○凯瑟琳·弗兰克：《埃米莉·勃朗特的一生》，霍顿·米夫林出版社（波士顿）。
。d 。
结语（1）
。^生。网
好了，我们已经到了这个女性传记系列的结尾。不是因为没有更多的传记可讲，正相反：你越深入女性渺茫的大海，你会遇到越多的女性：强硬或细腻的女性，辉煌或无法让人忍受的女性，她们都很耐人寻味。历史之河的遗忘之水充满了女性遇难者，我们只需登上船，就能够看见她们。
如果我在此时此处结束，那是因为我自身的疲惫，因为我与她们一起生活了太长时间，以至到了对我的女人产生一种祖传的痴迷地步，比如要是我看到一部关于阿加莎·克里斯蒂的傻电影，片中扮演女作家的女演员范内莎·雷德格雷夫，在一个场景中说她不会游泳，就会令我气愤——克里斯蒂那么喜欢游泳，游得那么好——这真是粗制滥造，我很生气地对自己说。所以这本书到此结束纯粹是一种随意，就像其他任何章节一样任意：选题，顺序。还有许多迷人的女性可讲。例如可以谈女作家简·鲍尔斯，她的一切都是如此神秘，甚至有人怀疑她是被自己的摩洛哥女仆兼情人毒死的；可以讲不可思议的亚历山德拉·大卫…奈耳，第一位于1923年进入西藏首府拉萨的西方女性，她最终变成了一个重要的佛教神秘主义者；或者谈不可抗拒的埃米莉亚·帕尔多·巴桑，她自由、强大而又淫荡（只要读读她精美而热烈的小说《中暑》就可以察觉堂娜埃米莉亚是一个激情荡漾到何种程度的女人）。可以讲述所有这些以及其他我尚未提到的女性，甚至别的许多我还不认识的女性。但那将是一项无止境的工作。
显然，我也没有讲述这本书里出现的女性的全部。虽然我扩展了一点传记（当它们出现在《国家报》星期天副刊时，受到版面强制性的限制），但不可能把十五个生命的所有丰富和不同的内容全都塞进一卷书里，因此大量的细节我都没有说。比如我没说弗里达·卡洛有一个镶着钻石的金牙套，总是在盛装场合戴上它（很奇怪我从未见过一张她微笑的照片）。也没提到埃米莉·勃朗特拒绝死亡；她试图在自己面前装作没有生病（去世那天她起床的时间同往常一样，下楼到客厅，开始缝纫），绝望地奋斗到最后。没有说玛格丽特·米德六十岁时外表已很邋遢，又胖又丑，可是旅行时总带着一个小茶壶，用它烧水获取蒸汽，来卷头发：这个不可思议的卖俏细节，我觉得很感人。而且在所有我不曾提及的关于这些女性的事情中，还得加上其他许多我所不知的有关她们的内容。因为每帧小传都不可能完全理解和涵盖一个完整的生命：所有传记都不过是现实的一个版本，需要补充的是，在我的叙述中，它是一个充满激情的版本。
在《国家报》上发表的这十六篇文章带来了奇怪的反响。比如登出玛丽亚·莱哈拉加那篇文章后，与她侄女结婚的安东尼奥·冈萨雷斯·埃兰斯热情地寄给我格雷戈里奥·马丁内斯·谢拉写给玛丽亚的一叠信件的复印件，在这些信中再次证实是玛丽亚创作了那些作品，之后由马丁内斯·谢拉署名。信件的内容很丰富，比如1926年的这封：〃胡利奥将交给你一本梅塞德斯·萨阿韦德拉的诗集。我已经答应给它写序了：你马上给它写序，把它给我寄到哈瓦那（原文如此）。〃最令人无法置信的是证实了马丁内斯·谢拉患有一种那喀索斯式的错觉，因为在向妻子索求稿件的同一段里，他为自己的成功而荒唐地洋洋自得。例如在通过邮局收到玛丽亚刚完成的一个作品后，格雷戈里奥对她说：〃直到昨天才交给我《应该幸福》。写得好极了。有新的忧虑，洞察心理，对话优美。所以我们
