1Q84 BOOK 1-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


还是有感情，但那和表情连不起来？天吾不清楚。总之是个不可思议的少女，天吾重新这样感觉。

《空气蛹》的主角可能是过去的深绘里自己。

她是十岁的少女，住在山中特别的社区（或类似公社的场所）照顾着一只盲眼的山羊。那是她被赋予的工作。所有的小孩都分别被赋予工作。这只山羊虽然年纪老了，却是对社区具有特别意义的山羊，有必要好好看守不要出什么差错。眼睛不能稍微离开一下。她被这样吩咐。但终于疏忽眼睛转开一下，在那之间山羊竞死掉了。她因此受到处罚。和死掉的山羊一起被关进旧仓库里。在那十天之间，少女完全被隔离，不许外出。不许和任何人说话。

山羊担任little　people和这个世界的通路角色。little　people是好人还是坏人，她不知道（天吾当然也不知道）。到了晚上，little　people就会透过这只山羊的尸体来到这边的世界。然后到天亮了又回去那边的世界。少女可以和little　people说话。他们教少女做空气蛹的方法。

天吾佩服的是，眼睛看不见的山丰的习性和行动，都非常详细地被具体描写出来。这样的细节，让这部作品从整体变得非常生动。她是不是真的饲养过瞎眼的山羊呢？还有她是不是像上面所描写的那样，真的在山中的社区里生活过呢？天吾推测可能有。如果完全没有那样的经验的话，以一个说故事者来说，深绘里更是拥有罕见的天赋才华了。

下次见到深绘里时（应该就是星期日），天吾想问问她关于山羊和公社的事。不过当然不知道深绘里肯不肯回答这种问题。想起上次交谈的对话时，她看来好像只回答认为可以回答的问题。不想回答，或不打算回答的问题，则乾脆忽视。好像听不见似的。和小松一样。他们在这方面彼此很像。天吾则不是。如果被问到什么，不管是什么样的问题，都会规规矩炬作答。这种事情可能是天生的个性吧。

五点半时，年长的女朋友打电话来。

「你今天做了什么？」搜淌。

「一整天，一直在写小说啊。」天吾说。一半真的，一半假的。因为不是在写自己的小说。不过也不必说明得这么详细。

「工作顺利吗？」

「马马虎虎。」

「今了天忽然这样对不起噢。我想下星期可以见面。」

「很期待。」天吾说。

「我也是。」她说。

然后她谈到小孩的事。她常常对天吾谈到小孩。两个小女孩。天吾没有兄弟姊妹，当然也没有小孩。所以不太知道小小孩是什么样的东西。不过她不介意这种事情而谈到自己的孩子。天吾不会主动多谈。不管什么，都喜欢听别人说。所以她说的话他都很有兴趣地倾听。她说小学二年级的长女，在学校好像被欺负。小孩自己什么都没说，不过同班同学的母亲告诉她好像有这回事。天吾当然没见过那女孩。有一次她给他看过照片。不太像母亲。

「是什么原因被欺负呢？」天吾问。

「因为气喘有时习贯发作，所以没办法跟大家一起行动。可能因为这个。个性很乖的孩子，功课成绩也不错。」

「真不明白。」天吾说。「气喘会发作的孩子应该受到保护，不应该被欺负啊。」

「小孩的世界，没那么简单。」她说着叹一口气。「有时候只因为跟大家不一样就会被排斥。虽然大人的世界也很类似，不过小孩的世界会以更直接的形式出现。」

「具体上是什么样的形式？」

她把具体的例子一一搬出来。每一个例子虽然都不是很严重的事，不过这成为日常生活的一部分时对小孩来说就感觉很难过了。他们会隐藏什么。不开口。会做恶意的模彷。

「你小时候，有被欺负过吗？」

天吾回想小时候。「我想没有。虽然可能有，不寡桃没留意到。」

「如果没留意到的话，就表示一次也没有被欺负。因为欺负这件事，目的本来就在让对方感觉到自己正在被欺负。如果被欺负的本人没留意到，这欺负就个成立了。」

天吾从小就个子高大，也很有力气。大家都对他另眼看待。可能因为这样所以没有被欺负。不过当时的天吾，还有比欺负更严重的问题。

「你有被欺负吗？」天吾问。

「没有。」她明白地说。然后似乎有点犹豫。「倒是欺负过别人。」

「跟大家一起吗？」

「对。小学五年级的时候。大家约好了，不跟一个男生说话。为什么要这样做，我怎么也想不起来了。一定有什么直接原因，不过既然想不起来，我想应该也不是什么了不起的事。不过不管怎么样，现在觉得那样做很不对。觉得很羞耻。自己也不太清楚，为什么会做那样的事。」

由于这个，天吾忽然想起一件事。那是很久以前发生的事，现在偶尔记忆还会甦醒过来。无法忘记。不过他没有提这件事。要提的话会很长。而且那是一旦化为读言，最重要的微妙感觉就会丧失的那种事。踏过去从来没对谁提过，往后可能也不会提。

「结果，」年长的女朋友说：「大家对于自己不是属于被排斥的少数方，而是属于排斥别人的多数方，都可以感到安心。啊，幸亏在那边的不是自己。无论任何时代任何社会，基本上都一样，跟在很多人这边时，可以不太需要担心会遇到麻烦。」

「如果进入少数人这边的话，就必须经常担心遇到麻烦该怎么办了。」

「就是这样。」她以忧郁的声音说。「不过如果处在那样的环境，或许至少自己就学会动脑筋了。」

「可能自己会动脑筋了，却老是去想一些麻烦事。」

「这也是一个问题。」

「还是不要想太深比较好，」天吾说：「最后也没有演变到多严重。因为班上一定有几个，可以用自己的头脑认真思考的孩子。」

「是啊。」她说。然后独自不知道想了什么一会儿。天吾的听筒还抵着耳朵，耐心地等她想清楚。

「谢谢。跟你谈过觉得轻松点了。」她稍后才这样说。好像已经想到什么了。

「我也觉得轻松点了。」天吾说。

「为什么？」

「因为能跟你说话。」

「下星期五见。」她说。

挂断电话后，天吾走出外面，到附近的超级市场去买食物。抱着纸袋回家，把青菜和鱼一一用保鲜膜包起来放进冰箱冶藏。然后一面听着fm广播的音乐节目一面准备做晚餐时，电话铃响了。一天有四通电话，对天吾很稀奇。这种情况一年有几次都数得出来。这次是深绘里打的。

「这个xing　qi　tian的事。」她没有开场白地说。

电话那头听得见汽车喇叭声不停地响着。司机好像对什么很火大的样子。可能是从靠大马路的公共电话打的。

「这个星期天，也就是后天我要跟你见面，然后去见一个什么人。」天吾为她的话添上内容。

「早上九点，新宿车站往li　chuan的最前面。」她说。其中排列出三个事实。

「也就是说在中央线的下行月台，最前面一节车厢的上车处等候，对吗？」

「对。」

「车票要买到哪一站？」

「随便。」

「随便先买，到了再精算车资。」天吾推测、补充。就像改写《空气蛹》的工作那样。「那么我们会去很远的地方吗？」

「你现在在做什么。」深绘里不理天吾的问题，问道。

「我在做晚饭。」

「什么东西。」

「一个人，所以不做什么了不起的东西。烤梭子鱼乾、做萝卜泥。煮青葱蛤蜊味噌汤，搭配豆腐一起吃。也做醋拌小黄瓜和海带芽。然后白饭和醃白菜，这样而已。」

「好好吃的样子。」

「是吗？并不是什么特别好吃的东西。我经常都吃类似的东西。」天吾说。

深绘里不说话。以她的情况，似乎并不介意长时间一直不说话的样子。但天吾却不行。

「对了，我从今天开始改写你的《空气蛹》。」天吾说。「虽然还没有得到你最后的许可，不过因为工作天数不太多，不开始会来不及。」

「xiao　song先生要你这样做。」

「是啊。小松先生叫我开始改写。」

「你跟xiao　song先生很好。」

「是啊。大概很好吧。」这个世界上可能找不到能跟小松处得好的人。不过这件事说来话长就算了。

「改写顺利吗。」

「到目前为止。大致上还好。」

「那就好。」深绘里说。这好像不是口头上说话而已的表达方式。听起来改写的工作进行顺利，她也相当高兴似的。只是有限的感情表现，只能显示到这个程度为止。

「但愿能让你满意。」天吾说。

「不担心。」深绘里毫不迟疑地说。

「为什么这样想？」天吾问。

深绘里没有回答这个。听筒那头只是沉默着。刻意的那种沉默。可能是为了要天吾思考什么的沉默。不过不管怎么绞尽脑汁，天吾还是完全不知道搜酞什么有那样坚强的信念。

天吾为了打破沉默说：「嘿，我想问你」个问题。你真的在公社那样的地方住过，饲养过山羊吗？那些事情的描写非常逼真。所以我有点想知道，是不是真的发生的事？」

深绘里轻轻干咳一下。「不谈山羊的事。」

「没关係。」天吾说。「如果不想谈，可以不谈没关係。我只是问一下而已。请不要介意。对作家来说，作品就是一切。没有必要加上任何说明。星期天见吧。还有，跟这个人见面，要不要注意什么事情？」

「不太明白。」

「也就是说……最好穿整齐一点，或带什么礼物去比较好，之类的。因为我不知道对方是什么样的人，没有一点提示。」

深绘里又再沉默。不过这次不是刻意的沉默。只是她单纯地对天吾提问的目的，还有那发想本身，还没法理解。那问题似乎没有在她意识的任何领域着陆。已经超越意义性的边缘，永远被吸进虚无中了。像孤独的行星探查火箭直接通过冥王星旁边那样。

「没关係，不是什么重要的事。」天吾放弃地说。对深绘里提出这样的问题本身就搞错了。算了，就在什么地方买个水果去好了。

「那么星期天九点见。」天吾说。

深绘里停了几秒钟后，什么也没说地挂断电话。没说「再见」也没说「那么，星期天见」。只是电话卡一声断掉而已。

或许她对天吾行过礼、点过头才挂上电话也不一定。但很遗憾，肢体证言大多无法在电话上发挥原来的功效。天吾放下听筒，深呼吸两次让头脑的回路切换到比较现实的东西上，然后继续做那朴实的晚餐。

？？



第7章　青豆　要静悄悄的别惊醒蝴蝶

。
星期六下午一点过后，青豆造访了「柳宅」。那宅院种有几棵历经岁月的巨大茂盛柳树，从石围牆探出头来，被风一吹就像一群无处可去的幽灵般妩声地摇曳着。因此附近的人从以前开始就理所当然似地，把这栋古老的西洋宅邸称为「柳宅」了。座落在麻布陡坡上到顶的地方。可以看见一群轻盈的鸟正停在柳枝顶端。屋顶有一只大猫正在阳光下眯细了眼睛晒太阳。老宅周围通道狭窄，又弯弯曲曲，几乎没有车子经过。很多高大的树，给人白天都阴阴的印象。」踏进这转角时，甚至觉得时间的脚步逗迷微放慢了似的。附近有几家大使馆，但出入的人并不多。平常静悄悄的，一到夏天则大为改观，蝉的声音叫得人耳朵都痛。

青豆按了门铃，朝对讲机报了名字。然后脸朝头上的摄影镜头，稍微露出一点微笑。铁製的门扉以机械操作慢慢开启，青豆进入里面后，背后的门扉随即关上。她像平常那样穿过庭园，朝宅邸的玄关走。因为知道有监视器在捕捉她的身影，所以青豆像服装模特儿那样挺直腰背，收紧下巴笔直走过小径。青豆今天穿着深蓝色风衣、灰色连帽上衣、蓝色淡仔裤，这样休闲的服装。白色篮球鞋、肩上背着皮包。今天没放冰锥。没必要时，那个就在衣柜的抽屉里安静休息。

玄关前放着几张柚木庭园椅，一个大个子男人昭剔聊地坐在其中的一张上。虽然不太高，但看得出上半身肌肉惊人地发达。年纪可能四十上下，剃光头，鼻子下留着细心修过的短髭。穿着宽肩灰西装，雪白衬衫，繫深灰色丝领带。脚上穿的漆黑哥多华马皮鞋一尘不染。两耳戴着银耳环。看来既不像区公所的出纳课职员，也不像汽车保险推销员。猛一看像专业保镳，实际上那也是他以前的职业。有时也扮演司机角色。是空手道高段，必要时可以有效地使用武器。也能露出锐利的牙齿，变得比谁都凶暴。不过平常的他却既安稳冶静，又富有知性。如果一直凝视他的眼睛——这是说如果得到他的允许——也能从中看到温暖的光。

在私生活上，兴趣是玩弄各种机械，和收集从六〇年代到七〇年代的前卫摇滚唱片，他和当美容师的年轻英俊男朋友，两人也住