经典短篇小说集(国外篇)-第76章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　
他早晨起来就渴望吃一块牛排，这种渴望并没有减少。这次打拳，他事先没有进行很好的训练。这是澳大利亚的大旱之年，时势很难，甚至最不正规的工作都难以找到。他没有陪他练拳的人，他吃的饭不是最好的，也不够吃。什么时候能找到什么非熟练工种的工作，他就干上几天。他一大早在陶门公园周围跑步，来练练他的腿。但是，没有陪练伙伴来进行训练，又有一个老婆、两个小孩要养活，这是很难的。在他和桑德尔比拳的时候，商人们才稍稍放宽了一点给他的赊账机会。快乐俱乐部的秘书已经预付给他三金镑钱——这是输家可以得到的钱数——他拒绝多给。他时常设法从老朋友那里借到几个小钱，要币是正赶上大旱之年，老朋友们本来会多借给他一点的，可他们现在自顾不暇。不——掩盖事实是没有用的——他的训练是不够令人满意的。他本应该吃得更好，无牵无挂。此外，对于一个四十岁的人来说，要他进入竞技状态就比他在二十岁时更困难。
　
“什么时候啦，丽茜？”他问。
　
他妻子到过道对面去问了一下，然后回来。
　
“八点差一刻。”
　
“几分钟以后他们就要开始第一场比赛了，”他说。“只不过是选拔赛。然后是迪勒〃威尔斯和格列德雷的四回合拳击赛，以及‘星光’和某个当水手的家伙的十回合比赛。一个多小时以后我才上场。”
　
又沉默了十分钟之后，他站起身。
　
“说实在的，丽茜，我没有好好进行训练。”
　
他伸手取他的帽子，然后朝门口走去。他没有表示要吻她——他出去时从不这样做——可是今天晚上她却敢于亲吻他，她伸出胳膊拥抱他，迫使他弯下腰来凑近她的脸。在这个男人的魁梧身材面前，她显得非常矮小。
　
“祝你好运，汤姆，”她说。“你一定得打败他。”
　
“对，我一定得打败他，”他重复了一遍说。“反正非如此不可了。我一定得打败他。”
　
他试图笑得很开心，而她却跟他贴得更紧了。他越过她的肩头环视空空如也的房间。这就是他在世上拥有的一切：过期的房租，她和孩子们。他要离开这一切，到外面黑夜里夫为他的老伴和小家伙们挣点肉来吃——并不是像现代工人那样去干机器旁的苦差事，而是以古老、原始、堂皇、动物般的方式，用战斗来争取。
　
“我一定得打败他，”他重复着，这次声音中略带几分绝望。“如果赢了，那就有三十金镑——我就可以付清全部的欠账，还可以剩下一大笔钱。如果输了，我就什么也得不到——甚至坐车回家用的一个小钱都不会给我。那位秘书已经把输家应得的那一份全部给了我。再见，老太婆。赢了的话，我马上就回家。”
　
“我等着你，”她朝他喊。
　
到快乐俱乐部，有足足两英里路。他一边朝前走，一边回想起他的鼎盛时期——他曾经是新南威尔士的重量级冠军——他常坐马车去打拳，而且常有某个在他身上押大注的人会为他付车费，与他同坐一辆车。还有汤米〃彭斯和那个美国人杰克〃约翰逊——他们都坐着汽车东跑西颠。而现在他却只好走着去！而且，谁都知道，比赛之前辛辛苦苦走两英里路绝非是好事，他是一个老家伙了，而人世变迁对老人不利。现在他除了做熟练工种的工作，别的什么都不会干。即使是这样，他的破鼻子和肿耳朵也还在跟他作对。他真希望自己当初学一门手艺，从长远看，这样会更好一些，但是从来没有人告诉他，而他的内心深处知道，即使有人告诉他，他也不会听的。当时的生活太轻松了，大把大把的钱——激烈而荣耀的战斗——两次战斗的间歇是一段闲游的时间——一大帮急于拍马屁的人总是紧随其后，拍拍他的背，握握他的手，那些阔少们也都乐于为他买一杯饮料来换取五分钟的谈话特权——那种场面真是很有面子：全场观众狂呼起来，他打出旋风般的拳法收场，裁判宣布：　“汤姆·金获胜！”第二天他的名字就刊登在体育栏里。
　
那真是鼎盛时期！但是现在，他以他那种缓慢地反复思考的方式弄明白了，他所打败的，都是老家伙。他是上升中的青年；他们是没落中的老年人。难怪事情这么容易——他们血管肿胀，指关节已打坏，由于他们已经进行过的长期拳击比赛，他们的疲乏到了骨子里面。他想起那一次在拉希一卡特斯湾，他在第十八个回合把老斯托舍〃比尔击倒，事后老比尔如何在更衣室里像小孩一样哭泣。也许老比尔的房租过了期；也许他家里有老婆孩子；也许就在比赛那一天，比尔饥饿地渴望吃一块牛排。比尔斗得凶猛，也受到令人难以置信的惩罚。现在，他自己经历了磨难以后，终于明白，斯托舍·比尔比起不过是为了荣耀和来得容易的金钱而战的青年汤姆·金来说，是在为更大的赌注而战。怪不得斯托舍〃比尔后来要在更衣室里哭泣呢！
　
总之，一个人原本只能打那么多次。这是这种比赛的铁的法则。一个人也许可以苦战一百次，另一个人也许只可以战二十次；根据每一个人的体格和素质，各人都可以打一定的次数，当他打完这些次数的时候，他就完了。是的，他自己已经比其他大多数人打了更多的次数，他所打过的令人精疲力竭的苦战已远远超过了他应有的份额——这种苦战把心脏和肺运转到快要爆破的程度，使动脉失去弹性，使年轻人灵活柔软的肌肉结成硬块，消耗神经和精力，并且由于过度用劲和过分使用耐力，使头脑和筋骨都疲惫不堪。是的，他比他们所有人都干得更好，他的老搭档一个也不剩了。他是老家伙中的最后一个。他目睹他们一个个完蛋，而他还参与了其中某些人的完蛋过程。
　
他们试着让他来对付老家伙，他一个又一个地击倒了他们——当他们像老斯托舍·比尔那样在更衣室里哭泣的时候，他却笑了起来。而现在，他成了老家伙，他们试着让年轻人来对付他。于是就来了个叫桑德尔的家伙。他来自新西兰，在那里有最高记录。可是在澳大利亚没有人了解他的情况，于是就让他和老汤姆·金对打。如果桑德尔干得出色，他就会和更好的人对打，赢取更多的奖金；这就取决于他能否打得凶猛。他靠这场比赛可以赢得一切——金钱、荣誉、前程；汤姆·金是阻碍他获取名利的挡道者，是拳击场上连遭痛击的出气筒，一个头发斑白的老家伙。他除了那三十镑钱赢来以后可以付给房东和商店，没有什么别的东西好赢取。正当汤姆·金这样陷入沉思的时候，他感觉迟钝的视觉中出现了青年人的外形：荣耀的青年人，趾高气扬，不可一世，肌肉柔韧，丝一般的皮肤，从来不知疲倦、不会衰竭的心肺，有取之不尽、用之不竭的力量。是，青年人就是复仇神。青年人毁掉了老家伙，可是却没有想到，这样做也毁掉了他们自己。他们的动脉被扩张，他们的指关节被打碎，最后也轮到他们自己被青年人摧毁。因为青年人永远年轻，只有老年人才变老。
　
他在卡斯尔雷街往左拐弯，朝前走过三个街区才到快乐俱乐部。一群聚在门外的无赖少年恭恭敬敬地给他让出一条路，他听见其中一个对另一个说：“就是他！那就是汤姆·金！”
　
进门后，他在去更衣室的路上碰见了那位俱乐部秘书，一个目光锐利、一股精明相的年轻人，他跟他握了手。
　
“你感觉怎么样，汤姆？”他问。
　
“非常健康，”金回答，但是他知道自己是在撒谎，如果要是他有一个金镑的话，他就会当场用它来买一块上好牛排吃的。
　
等到他从更衣室里出来，他的助手跟着他，他沿着过道朝大厅中央的拳击台走去的时候，正在等候的观众立刻爆发出一片欢迎和欢呼声。他向左右两边的观众还礼，尽管只有很少几张面孔是他所认识的。这些面孔大多属于青年人，当他在拳击台上赢得最初几次殊荣的时候，他们还没有出生哩。他轻快地跳到高台上，弯腰钻过绳子，来到他那个角落，坐在一张折叠小凳上。裁判杰克·鲍尔走过来同他握手。鲍尔是个糟糕的拳击家，十多年都未能作为决赛者进入拳击场。金很高兴由他来担任裁判。他们俩都是老家伙。如果他违反规则，给桑德尔来点厉害的话，他知道他可以指望鲍尔帮他蒙混过关。
　
雄心勃勃的年轻重量级拳击手一个接一个地爬到台上，由裁判给观众作介绍。裁判还宣布了他们提出的挑战的人。
　
“年轻的普隆托，”鲍尔宣布说，“北悉尼人，他愿意提出挑战，赌赢家外加五十镑。”
　
观众欢呼起来。当桑德尔本人跳到台上，钻过绳子，在他的角落里坐下的时候，观众又欢呼起来。汤姆·金好奇地从拳击台的那一头朝他看，因为几分钟之后，他们就将无情地扭打在一块儿，各人都用自己的全部力量，试图击昏对方。可是他看不出什么东西来．因为桑德尔像他一样，在拳击衣外面穿着长裤和套头衫。他的脸十分英俊，头上是蓬乱的黄色卷发，从他肌肉发达的粗壮的脖子上可以看出他身体十分强壮。
　
年轻的普隆托走进一个角落，然后又到另一个角落，同决赛者握手，然后跳离拳击台。挑战继续进行。青年人总在不断钻过绳子——无名的，然而不知满足的年轻人，他们向大家高呼着，说是凭着力量和技巧，他们要和赢家一比高低。几年前，在他自己所向无敌的黄金时代，汤姆·金也许会对这些预选赛感到又好笑，又讨厌。可是现在他却看了迷似地坐在那里，无法摆脱他眼睛里的青年人幻像。总是这些青年人在拳击比赛中占上风，他们跳到台上，钻过绳子，大声地挑战；总是老家伙在他们面前倒下去。他们是踩着老家伙的身体，爬上成功之路的。他们源源不断地涌现，年轻人越来越多——难以压制的、不可抵挡的青年人——他们总是击倒老家伙，等他们自己成了老家伙，走同样的下坡路时，在他们背后，又有永恒的青年人向他们压过来——那些新生儿，长得强壮以后，就把他们的长辈打倒，而他们后面又有更多的新生儿，就这样下去，直到永远——青年人必定有他们的意志，这种意志决不会消亡。
　
汤姆·金朝记者席望去，向《运动员报》的摩根和《裁判员报》的柯贝特点点头。然后他伸出手，由桑德尔的一名助手严格检查了缠在他指关节上的带子，并在他的严密监视下，由他自己的助手锡德〃沙利文和查理〃贝茨给他戴上拳套，并把它们系紧。他自己的一个助手则在桑德尔的那个角落，行使同样的使命。桑德尔的长裤被拽掉，他站起来的时候，他的套头衫被从他头上剥下来。汤姆·金望过去，看到了青年人的具体体现者，厚实的胸脯，强健的筋骨，肌肉在缎子似的白皮肤下像活的东西一般滑来滑去，全身充满着生命的活力。汤姆·金知道，这样的生命还没有在长期搏击中，从疼痛的毛孔里渗尽其朝气，青年人经历了这样的搏击，就要付出代价，当他从这里走出去的时候，就不会像进来时那么年轻了。
　
两人相互走上前去迎战。锣声一响，助手们就啪啪地折起折叠椅，爬到拳击台外面去了。他们俩握握手，拿出战斗的架势。立刻，桑德尔像一部钢铁和弹簧组成的机械，一触即可发动，然后他来回运动，一个左拳，打在汤姆眼睛上，一个右拳，打在他肋骨上，一下闪开反击，一下轻轻跳开，又咄咄逼人地跳回来。他敏捷、机灵，这是一个令人眼花缭乱的表演，全场观众大呼小叫地表示满意，但是汤姆没有眼花缭乱。他已身经百战，遇到的年轻小伙也太多了。他懂得这一下下打击是怎么回事——过于迅猛、过于灵巧，反倒不危险了。显然桑德尔从一开始就想打速决战，这是意料之中的。这是青年人的方式，锋芒毕露，猛冲猛打，疯狂地竭尽自己全部的辉煌和优越性，用其年少气盛的力量和欲望来压倒对方。
　
桑德尔来来回回，一会这儿，一会那儿，满场子到处跑。步履轻巧，心情急迫，活脱就是一个雪白肌肤和强健筋肉构成的奇迹，形成一种令人眼花缭乱的攻击器械，像一只一个动作又一个动作，做完了上千个动作的飞梭那样滑动、跳跃，所有的动作都集中在一个目标上，就是要摧毁汤姆·金，因为汤姆·金是阻碍他发迹的障碍物。汤姆·金耐心地忍受着。他懂得他这一行，也懂得青年人，尽管他已不再是青年人了。他的想法是，要等对方丧失了一部分力气之后再采取行动。他暗自龇牙一笑，一边故意躲闪一下，让头顶上挨了重重的一击。这是恶毒的一招，可是按照拳击比赛的规则却十分公平。一个人应该注意爱护自己的指关节，如果他�