经典短篇小说集(国外篇)-第72章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
源擞械闶；蛐碚馊盟嘞肫鹚窃缙诘幕橐錾睿鞘窃谒ǔ抵啊６嗄昵八窃泄桓龊⒆樱故歉鲇ず⑹本退懒恕Ｋ谴永床蝗セ匾溆肜嫉嫌泄氐氖虑椋切┩录负跻丫隽怂堑募且洌墒窍衷诶章抟琳齑诩依铮惺绷饺艘黄鹗本褂械戕限危章抟猎谙胨侵械囊桓鍪欠裼Ω锰崞鹫飧龊⒆印Ｋ幸恢衷じ校钦右桓雒卫镆黄鹦牙础潜匦氪丛斐鲆桓鲂禄橐觯匦驴疾判小Ｋ怯Ω梦菇嶙呕槎械角煨摇＠章抟链幽亩吹焦源蠖嗍死此担ズ⒆雍螅橐鲆簿屯甑傲耍蛐硎谴印短颇尚蕖贰�1】上看到的，他已经记不清自己是从哪儿获悉这些的了。
勒罗伊在圣诞节给诺玛？吉恩买了一架电子管风琴。她上高中时弹过钢琴。“你忘不掉的，”她说，“就像骑自行车一样。”
新乐器上有很多键和按钮，开始时她有点手足无措。她试探性地碰了碰几个键，按了几下按钮，然后用指尖轻轻弹起《筷子》。出来的声音是放大了的木琴声，狐步舞的节奏。
“简直就像一个交响乐队！”她大声喊道。
管风琴的表面处理成核桃木的颜色，有十八个预置和弦，可选择的伴奏包括长笛、小提琴、小号、单簧管或五弦琴。诺玛？吉恩几乎立刻就掌握了管风琴的弹奏。她先弹了一些圣诞歌曲，然后买了一本《六十年代歌曲集》，学会了里面的每一首歌，并用那排色彩鲜艳的按钮给这些歌曲加上变化。
“我当时并不喜欢这些歌，”她说，“但是我有个奇怪的感觉，肯定有我过去没有看出来的东西。”
“没有你看不出来的东西。”勒罗伊说。
勒罗伊喜欢躺在沙发上，一边抽着大麻一边听诺玛？吉恩弹奏《眼睛一刻也离不开你》和《我会回来的》。他又回来了。在路上跑了十五年以后，他终于和他所爱的女人住下来了。她真的很漂亮，皮肤完美无瑕，卷发像铅笔刀刨出的木花。
自打住下不走后，勒罗伊这才注意到镇子上的变化。新的住宅区像漂在水面上的浮油一样在西肯塔基扩散着。镇边的牌子上写着：“人口：11500”——只比二十年前多了七百人，勒罗伊弄不明白都有谁住在这些新房子里。那些周六下午聚集在法庭前面广场下跳棋嚼烟草的农民不见了。勒罗伊已有很多年没去注意那些农民了，他们就这么不知不觉地消失了。
勒罗伊去新购物中心停车场见一个名叫史蒂夫？汉密尔顿的男孩。他们在停着的车旁碰头时假装不认识对方。史蒂夫把一盎司的大麻扔在勒罗伊车子前排座位的下方。史蒂夫穿着橘红色的运动鞋和上面印着“查塔胡契河超级大耗子”的体恤衫。他父亲是个很有名的医生，住在一个昂贵小区里一栋带白圆柱的新房子里，那栋砖结构的房子看上去有点像殡仪馆的业务室。公用电话簿上列有史蒂夫的号码，并表明是“未成年”。
“你从哪儿弄到这些玩意的？”勒罗伊问，“你老爸那里？”
“那是我该知道但你需要动脑筋想想的东西。”史蒂夫说。他人很瘦小，眼睛细长细长的。
“你还有什么？”
“你还对什么感兴趣？”
“也没什么特别的。随便问问。”
勒罗伊过去喜欢开快车，现在他不得不开得慢一点，他需要变得温和一点。他往后靠在车身上，说：“我打算给自己盖一栋木头房子，一有时间就动手。不过我老婆，我觉得她对此不怎么感兴趣。”
“好吧，需要我的时候说一声。”史蒂夫说。他用手掌裹着一根香烟，像是怕被风吹灭了。他猛吸了一口，把烟头在沥青路上踩灭，然后懒洋洋地走开了。
史蒂夫的父亲上高中时比勒罗伊高两届。勒罗伊今年三十四岁。他和诺玛？吉恩结婚时两人都刚满十八岁，结婚没几个月兰迪就出生了，但他只活了四个月零三天。要是还活着的话，他应该和史蒂夫差不多大。那天诺玛？吉恩和勒罗伊去一个露天电影院看连场电影（《奇爱博士》和《爱会再来》），婴孩就睡在车子的后座上。第一部电影刚放完，孩子就死了，是婴儿猝死综合症。勒罗伊还记得自己在急症室把兰迪递给护士时的情景，像是在送她一个大洋娃娃。死婴和一袋面粉一样沉。“这种事情时有发生。”医生说。勒罗伊每次回想起医生当时的声调，都觉得它冷冰冰的。勒罗伊现在几乎已想不起那个孩子的模样，但却清楚地记得《奇爱博士》里的一个场景：美国总统正用热线和苏联总理通话，声音非常友好，告诉他那架正意外飞向苏联的轰炸机。他当时在作战室内，灯光下是一张世界地图。勒罗伊记得诺玛？吉恩当时神情紧张地站在他身旁，而他却在想：这个陌生姑娘是谁？他居然忘记了她是谁。科学家现在说婴孩摇篮死是由一种病毒引起的。谁都不知道那到底是怎么回事，勒罗伊心里想。答案总在变来变去。
勒罗伊从购物中心回来后，在家里见到诺玛？吉恩的母亲梅布尔？比斯利。勒罗伊直到今年才意识到她和诺玛？吉恩待在一起的时间有多少。她每次来访都要先检查一下壁橱，然后是他们种的植物，提醒诺玛？吉恩哪棵植物枯掉了。梅布尔称这些植物为“花草”，尽管它们从来不开花。她总能发现诺玛？吉恩的脏衣服是否堆积起来了。梅布尔个头不高，有点胖，染成棕色的发卷看上去比她有时戴的假发更像假发。今天她给诺玛？吉恩带来一条灰白色的床裙。她在一个室内装潢店上班。
“这是我今年做的第十条了，”梅布尔说，“我一做起来就停不下来。”
“好看。”诺玛？吉恩说。
“我们可以把东西藏在床肚里了。”勒罗伊说，他一般通过开玩笑来和丈母娘搞好关系。当年他把诺玛？吉恩肚子搞大这件事让梅布尔丢尽了脸，她从未真正原谅过他。婴孩死后，她说这是命运在嘲弄她。
“那是什么？”梅布尔指着一块缠着纱线的粗亚麻布，朝勒罗伊大声说道。
勒罗伊把它拿起来让梅布尔看。“这是我的十字绣，”他解释道，“是个‘星球大战’枕套。”
“那是女人家做的事情。”梅布尔说，“脑子没出问题吧？”
“电视上的那些大块头足球运动员都在做这个。”他说。
“为什么？勒罗伊。你总在骗我。我根本就不相信你。你不知道自己该干些什么。这是问题所在。哼，针线活！”
“我打算盖一栋木头房子，”勒罗伊说，“计划好了就开始。”
“见你的大头鬼。”诺玛？吉恩说。她一把夺过勒罗伊手里的十字绣，把它塞进一个抽屉里。“先得找份工作，现在你就是想盖也没钱盖。”
梅布尔一边理腰带一边说：“我还是觉得你们应该在安定下来之前去一趟夏伊洛。”
“再说吧，妈。”诺玛？吉恩很不耐烦地说。
梅布尔说的是田纳西州的夏伊洛。过去这几年她一直敦促勒罗伊和诺玛？吉恩去看看那里的南北战争战场。梅布尔度蜜月时去过那里，那是她唯一一次真正意义上的旅游。她丈夫在诺玛？吉恩十岁那年死于溃疡穿孔，但于1975年加入“邦联之女联合会”【2】的梅布尔至今还惦着重游夏伊洛。
“我开着那辆卡车走遍了海角天边，”勒罗伊对梅布尔说，“却从没去过那个战场。是不是有点说不过去？我怎么把它给忘了呢？”
“而且根本就没有那么远。”梅布尔说。
梅布尔离开后，诺玛？吉恩她给勒罗伊念写的纸条。“你可以做的事情。”她宣布：“你可以去联合碳化物公司当一名警卫，他们允许你坐在凳子上。你可以去木材场找点事做。如果你那么喜欢盖房子，你可以在那里干点木工活。你可以……”
“我无法做需要一天站到晚的工作。”
“那你应该试着在化妆品柜台后面站上一天。真奇怪，腿脚并不好的父母，竟会生出有着如此强壮双腿的我来。”此刻的诺玛？吉恩正手扶厨房柜台，一边说话一边轮流高抬双膝。她脚踝上还绑着两磅重的沙袋。
“你放心，”勒罗伊说，“我会去找事做的。”
“你可以帮别人往屠宰场运送小牛，这不需要开那辆大破车。”
“我会给你盖栋房子，”勒罗伊说，“我想给你盖一栋真正的房子。”
“我不想住在小木屋里。”
“不是小木屋。是一栋房子。”
“我不管。它看上去就像一个小木头房子。”
“我和你一起就能把这些木料抬起来，就像举重一样。”
诺玛？吉恩没有搭腔。她在厨房里来回走着，一边呼吸一边数数。她在做高抬腿。
事故发生前，勒罗伊每次出车回来都和诺玛？吉恩待在家里，躺在床上看电视，玩牌。她会做他喜欢的食物——炸鸡、火腿和巧克力派。而现在大多数时间里他都一人在家待着。诺玛？吉恩一大早就不见了人影，只在床上留下一个冰冷的空位。她吃一种叫做“身体的伙伴”的麦片，吃完后碗就放在桌子上，被牛奶浸泡过的棕色球状麦片漂浮在剩下的牛奶里。他发现了诺玛？吉恩一些他过去从未注意到的行为：切洋葱时她总要把眼睛转向一个角落，好像连看上一眼都受不了；她总是在晚上九点整换上屋里穿的拖鞋，并把跑步穿的鞋子塞到沙发下面；她留下长面包的两端喂鸟。勒罗伊有时会在喂鸟器跟前观察鸟。他注意到飞过窗前的金翅雀奇特的飞行方式。它们收拢翅膀，直直地往下落，然后张开翅膀接住自己，再往上飞。他在想它们往下落的时候是否闭上眼睛。在床上诺玛？吉恩总是闭着眼睛。她还要把灯关掉。即使那样，他敢肯定她的眼睛也是闭着的。
勒罗伊有时会开着小车在镇子里转上很久。他往往开得漫不经心。带转向助力的方向盘和自动挡会让你觉得开着的车子小得微不足道，他的身体几乎不用参与驾驶。他的伤腿舒服地伸展着。有一两次他差点撞上什么，但坐在小轿车里，就连有可能发生事故也显得不那么要紧。他在新小区里悠闲地开着，像罪犯为抢劫做踩点。新小区里所有的房子看上去都很大，结构也很复杂。看来诺玛？吉恩关于木头房子不适合新小区的说法还真有点道理。
一天，勒罗伊开车回来，发现诺玛？吉恩在哭。她正在厨房里做土豆和蘑菇砂锅，浇头是碎奶酪。她因为抽大麻被她母亲捉住而落泪。
“我没听见她进来。我正站在这里吞云吐雾呢。”诺玛？吉恩说着擦了擦眼睛。
“我知道这是迟早的事。”勒罗伊说，用手臂搂住了她。
“她就不知道有‘敲门’这个词，”诺玛？吉恩说，“到现在才被她发现已经算是个奇迹了。”
“这么想吧，”勒罗伊说，“如果我抽大麻时被她逮了个正着，那会怎样呢？”
“你最好别让她逮着！”诺玛？吉恩说，“勒罗伊？莫菲特，我警告你！”
“跟你开玩笑呢。哎，给我弹一首歌吧，这会让你轻松一些。”
诺玛？吉恩把砂锅放进烤箱，设好了定时器。她弹了一首拉格泰姆，选了小号和五弦琴的音色，勒罗伊点了根大麻躺在沙发上，他正在为梅布尔逮着他抽大麻这个想法而暗自发笑。他想起了史蒂夫？汉密尔顿——那个贩卖大麻叶的医生的儿子。
一切都显得很好笑。整个镇子小得可怜，人都疯了。他想起了弗吉尔？马西斯，那个和他打过台球、喜欢自夸的警察。弗吉尔最近领着人马突袭了一个保龄球馆，在球馆后面的一个房间里缴获了价值超过一万元的大麻。报纸上登了一张他手拿装着大麻叶的口袋，裂开嘴笑的照片。眼下，勒罗伊想象着弗吉尔怎样一脚踹开门，把正吞云吐雾的他逮个正着。诺玛？吉恩制造出来的喧闹声或许已引起弗吉尔的怀疑。诺玛？吉恩真是太棒了，她现在听上去就像一个硬石摇滚乐队。当她弹奏拉丁节奏的《阳光超人》时，他跟着哼了起来。诺玛？吉恩的脚在上下移动，上下移动。
“嗯，你觉得怎样？”诺玛？吉恩停下来翻歌谱时勒罗伊说。
“我觉得什么怎样？”
他脑子里一片空白。随后他说道：“我要把拖车卖掉，来给我们造一栋房子。”这并不是他想要说的。他想知道她是怎么想（真实的想法）他们的关系的。
“别再提那个了。”诺玛？吉恩说。她开始弹《下一个是谁？》。
勒罗伊过去常向搭他车的人讲他的经历——他的出行、他的家乡、和那个婴孩。他往往用这样的一个问句来结尾：“那么，你觉得怎样？”这其实只是一个加强说服力的提问。他最终觉得自己总是在向同一个搭车人反复讲述同一个故事。当他意识到自己的声调是那样的自怜和哀怨，就像年轻人唱的伤感歌曲一样，于是停止了他的讲述。现在勒罗伊突然有了向诺玛？吉恩讲讲自己的冲动，就像他刚认识她一样。他们认�
