经典短篇小说集(国外篇)-第42章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耐贩⒁谎野孜薰狻：Ｂ渍砗帽蝗欤牙细救朔讨艿剑缓缶吞嵘喜韬吡恕�
每天早上，她还为在花园里干活的那个男孩子做饭。她走到后门，打开门，看见他拿着锨站在远处。
“八点钟了。”她说。
他是个相貌丑陋的男孩，两只眼睛比那只猫的还红，脑子却总在窥视海伦的胸脯。她把早饭放在他面前。他总要说：
“你有什么事要我做的吗？”她从没回答“是的”。
这男孩回园子里挖土豆，或者如数捡回母鸡下的蛋；如果园子里的灌木丛中有了草莓，海伦就在午饭前和他一起去摘。看见红红的草莓汁流在手上，她就会想起那个老妇人褥垫下的钱的印子。如果有母鸡要宰，她会把它们的脖子割断，而且比那个男孩子干得还利索；那个男孩子总是让刀子留在伤口上，把刀子的血往袖子上擦。她逮住一只母鸡，一刀捅死，感觉鸡血热乎乎的，血在那条小径上四流。然后她走回屋子洗手。
春天到来的最后几星期里，她拿定主意杀死楼上那个老妇人。她今年二十岁了。她想要的东西太多。她想要一个属于自己的男人，想要一件星期天穿的黑色衣服。她一名不文。每逢那个男孩拿着鸡蛋和蔬菜到市场上卖的日子，她便把老妇人给的六便士交给那男孩，等那男孩从市场上用手绢把钱带回来，她又把钱交还老妇人。她像那男孩一样，干活儿只是为了吃住，虽然她在楼上的一间屋子睡觉，那男孩在货棚的草堆里过夜。
一个赶集日的早上，她走进花园，脑子里酝酿着她的那个计划。那是风和日丽的五月天，天空只有几丝云彩，在太阳的边上形成两只手的样子。
“如果我能飞，”她想，“我就能从那面敞开的窗户往外飞，用牙齿咬断她的喉咙。”
然而凉风把这个念头吹走了。她知道她是个不同凡响的姑娘，因为她已经在漫漫冬夜里读了许多书，而那个男孩在草堆里做梦，那老妇人在黑暗中孤独地煎熬。她读到过一尊神像钱一样下凡了，读到过许多会说人话的蛇，还读到过一个人站在山头上讲话，高举着一个火把。
她来到花园的小土堆前，一道栅栏把无垠的绿色田野隔在了外面。就在这里，她曾把一只逮吃母鸡的狗埋进地下。在一个粗糙的十字架上，写着狗死的日期，不过日期往后推了许多，好像那只狗还没死。
“我能把她埋在这里。”她暗自想。“就埋在这狗冢旁，这样就谁也找不到她了。”
她拍了拍两手，走向这所宅子的后门，这时天空那两丝云彩还没有把太阳遮住。
回到屋里，她开始为老妇人准备早饭，把土豆切碎，搅进茶里。她握着刀，土豆皮掉进了围裙里，她不禁想到她即将进行的谋杀。只有切土豆的声音，风早已平息下来，她的心平静地像是她把它包裹起来了。整所宅子一片死寂，她的手放在围裙里纹丝不动；她简直想不到烟会从烟囱冒到外头，升向那阒寂的天空。她的脑子是这个世界唯一的存在之物，正在滴滴嗒嗒地滑向远方。然后，就在这万籁俱寂的当儿，传来一声鸡鸣，她这才想起来那个男孩马上要从市场回来了。她决定在他回来之前下手，那个墓穴必须挖开，那个洞必须埋上。海伦觉得她的两手又僵死在围裙里了。就在这时，她听见那个男孩打开了门闩。他走进厨房，看见她在削土豆，便把包钱的手绢放在桌子上。听见钱币叮零作响，她抬起了头，冲他露出笑脸。那个男孩以前从没见过她笑。
不一会儿，她把早饭放在他面前，坐到炉火旁。男孩把刀叉举到嘴边时，觉得海伦紧盯着他的眼睛看。
“你把她的早饭送上去了吗？”男孩问。
海伦没有回答。男孩吃完早饭从桌边站起来问道：“你有什么事要我做吗？”
这话他已经问过千万次了。
“是的。”海伦说。
那男孩从没见过海伦胸脯留下的影子那么深暗。男孩子磕磕碰碰，穿过厨房向海伦走去，海伦则把双手举到了肩部。
“你要为我做什么呢？”她说。
海伦解开她上衣的带子，让上衣松开，袒露出她的胸脯。海伦拿起已站在身旁的男孩的手，贴上自己的皮肤。男孩目不转睛地看着她的裸体，接着叫她的名字，又把她紧紧抓住。海伦也把男孩抱住。
“你要为我做什么呢？”海伦问，听凭上衣滑落在地上，把别的衣物也脱了下来。“你愿意按我的意愿做吧？”
海伦说话间，男孩的手在她身上摸索起来。过了一会儿，海伦从他怀里挣脱开来，悄没声儿地跑出了厨房。她的裸背朝着那扇通往楼上的门，她朝他招手，告诉他应该做些什么。
“你帮我一把吧，我们会富有的。”她说。
他微笑着点了点头。男孩又用手指触摸她，但被她一把抓住，领着他往楼上去。
在老妇人的房间，海伦像最后视察般环顾四周：破旧的罐子、半开的窗户、床和那本放在墙上的《圣经》。
“现在一点钟了。”海伦对老妇人说，老妇人露出了微笑。
海伦用手掐住老妇人的喉咙。
“现在一点钟了。”她说。海伦猛地一用力。老妇人的头撞在了墙上。她只撞了三下，那只脑袋就像鸡蛋一样开了花。
“你在干什么？”男孩叫嚷道。
他盯着上身裸露的海伦，看见她正往墙上擦手上的血迹，在墙上抹出一个个圆圆的血圈子；他吓得尖叫起来。
“别出声。”海伦说，但那男孩不但不听，反而尖叫地更厉害了，还慌慌张张跑下楼去。
“这么说海伦一定得飞了，”她自言自语道，“飞出这老女人的房间。”
她打开窗户，跳了下去。“我飞起来了。”她说。
然而她没有飞起来了。
％％。
雷蒙德·卡佛：距离
＜小＞说？网
孙仲旭 译
她来米兰过圣诞节，想知道她小时候怎么样，他难得见她一次，每次她都这么要求。
跟我说说吧，她说，跟我说说当时怎么样。她呷着利口酒等，眼睛盯着他。
她是个身材苗条、长相漂亮的酷女孩，从头到脚都耐看。
那可是很久以前的事了，二十年前，他说。他们在他的公寓里，位于卡西纳花园附近的维亚法布里奥尼路。
你能想起来的，她说，说吧，跟我说说吧。
你想听什么？他问。我能跟你说什么？我可以跟你讲一件事，你当时还是个小宝宝。跟你有关，他说，不过只是在次要意义上说来。
跟我说说吧，她说，可是先给我们都倒杯酒吧，省得你讲着讲着又得停下来。
他端着酒从厨房回来，坐到他那张椅子上，就开始讲了。
这个十八岁的男孩跟他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子，可是互相爱得发狂。根本没过多久，他们有了个女儿。
宝宝出生在十一月底，当时来了一次很厉害的寒流，也正赶上本地猎水禽季节的高峰期。男孩很喜欢打猎，你要知道，有了这个故事，这是部分原因。
这个男孩和女孩现在是夫妻了，为人父母，他们住在一家牙医诊所楼下的三居室公寓里。每天晚上，他们打扫楼上的诊所，干活抵房租和水电、煤气费。夏天，他们按说还要养护草坪和花；冬天时，男孩要铲走步道上的雪，往马路上撒粗盐。这两个孩子，我跟你说吧，很恩爱。另外，他们都满怀雄心壮志，是脑子里天马行空的梦想家，总是在聊他们要做什么事，去什么地方。
他从椅子上起身，往窗外看了一会儿，目光越过那些瓦片屋顶，看着在黄昏的光亮中，雪不紧不慢地下着。
讲故事吧，她说。
男孩和女孩睡在卧室里，宝宝睡在客厅里的一张婴儿床上。你要知道，宝宝这时差不多有三周大，只是刚开始能够一睡一夜。
一个星期六夜里，男孩在楼上干完活后，进了牙医的私人办公室，脚翘到写字台上，给卡尔？萨瑟兰打了个电话，那是跟他父亲一块儿打猎、钓鱼的老朋友。
卡尔，对方拿起听筒后，他说，我当爹了，我们有了个小女孩。
恭喜啊，孩子，卡尔说，你太太好吗？
她挺好，卡尔，宝宝也挺好，男孩说，大家都挺好。
好啊，卡尔说，我挺高兴听你这么说。嗯，代我向你太太问好。要是你打电话是为了打猎的事，我跟你说吧，飞来的野雁多得要命，我看我从来没见过有这么多，我可是打了好多年猎了。我今天打到了五只，上午两只，下午三只。我明天早上还要去，你想的话，一起去吧。
我想啊，男孩说，所以才打电话。
那你五点半准时来，我们去，卡尔说，多带些子弹，我们要打个过瘾。明天早上见。
男孩喜欢卡尔？萨瑟兰。他是男孩的过世父亲的朋友。男孩的父亲不在后，也许是想填补两人都有的失落感，男孩开始跟萨瑟兰结伴打猎。萨瑟兰是个大块头，谢了顶，一个人住，不怎么爱聊天，他们在一起时，男孩偶尔会感觉不自在，纳闷自己说的或者做的有哪里不对，因为他不习惯跟半天不出声的人待在一起。可是这位年长的人真的开口时，经常会固执己见，不过他身上有股顽强劲儿，野外经验丰富，是男孩喜欢和佩服的。
男孩挂了电话，下楼去跟女孩说。女孩看着他把东西一溜摆开：猎装，子弹袋，皮靴，袜子，猎帽，长内衣，猎枪等。
你什么时候回来？女孩问。
大概中午吧，他说，不过没准会到五六点以后，会不会太晚了？
没事，女孩说，我们会挺好的。你去开心一下吧，应该的。也许明天晚上，我们把凯瑟琳打扮好，去看看萨莉。
当然，这主意听着不错，他说，我们计划一下吧。
萨莉是女孩的姐姐，比她大十岁。男孩有点爱她，就像他有点爱贝特西一样，那是女孩的另外一个姐姐。他跟女孩说过，要是我们俩没结婚，我会去追萨莉。
贝特西怎么样？女孩说，我不想承认，可是我真的觉得她比我和萨莉都漂亮。她怎么样？
也追贝特西，男孩说着笑了起来，但是跟让我有可能去追萨莉的不太一样，萨莉身上，有能让你爱上的地方。不，我想我宁愿选萨莉而不是贝特西，如果非要我选的话。
可是你真的爱谁？女孩问。世界上你最爱谁？谁是你老婆？
你是我老婆，男孩说。
我们会相爱到永远吗？女孩问。男孩看得出，这番谈话让她心花怒放。
永远，男孩说，我们会永远在一起，我们就像加拿大雁，他说。他一下子就想到这个比喻，就用了，因为那段时间，他时不时会想到野雁。它们早早选定伴侣，永远在一起。如果两者之一死了还是怎么样，另外一只永远不会再结婚，会去哪儿独自生活，要么即使生活在雁群里，跟那么多别的野雁在一起，它还是一直形单影只。
挺凄惨的，女孩说，它就那样生活，独来独往，却是跟那么多别的野雁在一起，我觉得比它去哪儿独自生活还要凄惨。
是凄惨，男孩说，可这就是天性啊。
那些成对的，你有没有打死过其中一只？女孩问，你知道我指的是什么。
男孩点点头。他说，有两三次我打死了一只野雁，然后过一两分钟，会看到另外一只从别的野雁那边飞回来，开始在地上那只野雁上方绕圈子飞，叫唤。
你有没有把那只也打死了？女孩说。
能打就打，男孩回答道，有时候打不中。
你就没有感到不安过？女孩说。
从来没有，男孩说，你在开枪的时候不能那样想。你要知道，我喜欢有关野雁的一切，甚至在我没有猎雁的时候，我喜欢只是看着它们。可是生活中有各种各样的矛盾，不能去考虑那些。
吃完饭，男孩开了炉子，帮着女孩给宝宝洗了个澡。他再次对婴儿的模样感到惊奇，她一半像他，眼睛和嘴巴，一半像女孩，下巴还有鼻子。他给那个小小的身子扑了粉，又往手指和脚趾缝里扑了粉。男孩看着女孩把宝宝包上尿片，穿上睡衣。
男孩把洗澡水倒进浴缸，然后上了楼。外面寒冷，天还阴着。他呼出的气到空中变成了白汽。此时的草坪看上去看是块帆布。一辆小汽车开过，他听到轮胎辗沙子的声音。他由着自己想象明天会怎么样：野雁在头顶的空中乱飞，枪托一下一下捣着他的肩膀。
然后他锁上门，下了楼。
在床上，他们想读点书，可是两人都睡着了，先是女孩，让杂志陷进了被子。男孩的眼睛合上了，可他还是让自己起来，看看闹钟后关了台灯。
宝宝的哭声把男孩吵醒了。客厅里亮着灯，男孩看到女孩站在婴儿床旁边，抱着宝宝在晃动。过了一会儿，她把宝宝放下，关了灯回到床上。
当时是夜里两点钟，男孩又睡着了。
宝宝的哭声又把男孩吵醒了，这次，女孩接着睡。宝宝断断续续哭了几分钟不哭了。男孩听着，然后又开始迷迷糊糊
