经典短篇小说集(国外篇)-第28章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
克洛凯和布里索是几年前认识的，经过很奇特。有天晚上布里索在双偶咖啡馆喝醉了，摇摇晃晃地走向河边。他以为已经到了自己所住的公寓，便脱了衣服，却没躺到床上，而是掉进了塞纳河。他想拉被单盖时抓了一手水，就尖叫起来。克洛凯刚好正在顺着新桥追他的假发，听到冰冷的水里传来一声喊叫。那天晚上风大，天又黑，克洛凯只有一瞬间来决定他要不要冒着生命危险去救一位陌生人。由于不愿空着肚子做这个关系重大的决定，就进了一间餐馆吃饭。之后，满怀悔恨的他去买了些渔具又回到现场，想把布里索钓上来。一开始他试了干苍蝇，可布里索太聪明，没咬钩，最后克洛凯不得不以免费上跳舞课为诱把他哄上岸，然后用网把他捞起来。在对布里索量长度并称重时，两人成了朋友。
克洛凯很快又走近布里索沉睡中的笨重躯体，再次举起手枪。在沉思自己行为的意义时，一阵恶心感掠过他的心头。这是种存在主义的恶心，由于十分强烈地意识到生命的偶然性而导致，用一颗普通的感冒药无法缓解，而需要一颗存在主义的感冒药——那是巴黎左岸药店里卖的一种产品，药片很大，像汽车轮毂盖，溶于水，能消除对生命考虑太多时产生的恶心感。克洛凯觉得吃了墨西哥食品后也有用。
克洛凯此时想道，我选择杀死布里索的话，我就把自己定义成一个谋杀者，我就会成为杀人者克洛凯，而不是简简单单的我：在巴黎大学教家禽心理学的老师。通过选择我的行为，我就为全人类选择。但如果全世界每个人都像我一样，来这儿对准布里索的耳朵开枪打死他怎么办？真够乱的！还不用说门铃会整夜响个不停。当然，我们还需要有服务员代客泊车。噢，天哪，再考虑到道德或伦理，让人脑袋都大了！最好别想太多，更多依靠身体吧——身体更靠得住。它开会时到场，穿上运动服样子不错，真正方便的，是你想来个全身按摩的时候。
克洛凯突然觉得需要再次肯定自己的存在，就在布里索的衣柜那里照镜子。（他每经过一面镜子，必定要瞄一眼。有次在一间健身俱乐部里，他盯着自己在游泳池里的倒影，时间久得让管理人员不得不把水放干。）没用，他无法打死一个人。他放下手枪就跑掉了。
到街上后，他决定去圆顶咖啡馆喝杯白兰地。他喜欢圆顶咖啡馆，因为那里总是明亮而且拥挤，但他总是能找到一张桌子坐——这跟他自己的公寓很不一样，在他所住的公寓里，光线阴暗，令人压抑，他母亲也住那儿，常常不准他坐下。可是今晚，圆顶咖啡馆里全是人。都是些什么人啊，克洛凯纳闷。他们似乎模糊地形成一个抽象概念：“群众”。然而没有群众，他想，只有个人。克洛凯觉得这是个异常精彩的观点，可以在时髦的宴会上说说，能给人留下深刻印象。因为诸如此类的高见，一九三一年以来，他就从未被邀请参加过任何一种社交聚会。
他决定去朱丽叶家。
“你干掉他了吗？”走进朱丽叶的公寓时，她问他。
“对。”克洛凯说。
“你肯定他死了吗？”
“好像死了。我模仿了一段莫里斯？舍瓦利耶，通常会博得满堂喝彩，可这次什么也没有。”
“好，那他就永远不能再叛党了。”
朱丽叶是个马克思主义者，克洛凯提醒自己，而且是最有意思的那种——有对晒黑了的长腿。据他所知，她是那种脑子里能同时拥有两种完全不同概念的少数几个女人，如黑格尔辩证法和如果你在某个人正演讲时，把你的舌头伸进他耳朵，为什么他的说话声就像杰里？刘易斯。她这时穿着紧身裙及衬衫站在他面前，他想占有她——像拥有任何别的物体那样，如他的收音机，或者被占领期间戴着去骚扰纳粹的橡胶制猪面具——就像那样拥有她。
突然他和朱丽叶在做爱——要么只是性交？他知道性和爱有区别，但是觉得除非两人之一戴着吃龙虾时的围嘴，两种行为才都很棒。他沉思道，女人是种温柔的、包容性的存在，活着也是种温柔的、包容性的存在，有时将你完全包容，然后你就永远别想出去，除非在某些真正重要的情形下，比如你母亲的生日或者有当陪审员的义务时。克洛凯经常想到“生存”和“在世上生存”之间区别极大，并认为无论他属于那一类，另一类人绝对过得更开心。
做完爱后，他照例睡得很好。然而第二天早上，令他万分震惊的是，他因为谋杀了盖斯顿？布里索而被捕。
在警察局，克洛凯声称自己无辜，但他们告诉他布里索的房间里到处有他的指纹，找到的手枪上也有。克洛凯闯进布里索家后，还犯了个错误，即在来宾留言簿上签了名。毫无希望，这是桩一清二楚的案子。
接下来几周里进行的审判像是一场马戏表演，不过在把大象拉上法庭时遇到了一些麻烦。最后，陪审团认定克洛凯有罪，他被判决上断头台。他为争取宽大处理而提出上诉，却因为一个技术性问题被驳回，即克洛凯的律师递交上诉状时，戴着纸板做的假胡子。
六星期后，在被处决的前夜，克洛凯独自待在牢房，仍然无法相信过去几个月内所发生的事——特别是法庭上的大象。明天此时，他将已经死掉。克洛凯一直以为死亡是发生在别人身上的事。“我注意到它经常发生在胖人身上。”他告诉律师。对克洛凯自己而言，死亡似乎无非是另外一个抽象概念而已。人会死，他想，但克洛凯也会吗？这个问题令他困惑，然而看守之一在拍纸簿上画了几幅简单的素描，便把问题解释清楚。这是逃无可逃的，很快，他将不复存在。
我快死了，他留恋地想，但普劳特尼克夫人——她脸长得就像一间海鲜餐馆菜单上的东西——会活下去。克洛凯惊慌起来。他想跑掉躲起来，甚至更好的是，变成某种结实耐久的东西——比方说一张笨重的椅子。一张椅子不会有麻烦，他想，它就放在那儿，没人去烦它，它不用付房租，也不用卷入政治。一张椅子不会碰疼脚趾或者把防寒耳罩放错地方，它不是非得面带笑容或者理发不可，永远不用担心如果带它参加一个派对，它会突然咳嗽或者当众吵闹。人们只是坐在一张椅子上，那些人死了，别人又会来坐。从这番推理中，克洛凯得到了安慰，狱卒来给他剃脖子上的头发时，他装作自己是把椅子。他们问他最后一顿饭想吃什么，他说：“你们问一件家具它想吃什么？干吗不给我装上椅套？”他们瞪着他看时，他软了下来，说：“那就来点俄罗斯调味酱吧。”
克洛凯一直是个无神论者，可是当伯纳德神父到来后，他问还来不来得及皈依。
伯纳德神父摇摇头。“一年里的这时候，我想各种主要信仰的人数全满员了。”他说，“时间这么紧迫，我大概最多可以打个电话安排你信印度教什么的。不过我需要一张护照用大小的照片。”
没用，克洛凯沉思道，我必须独自面对我的命运。没有上帝，人生没有目的，一切无法持久。宇宙燃尽之时，就连伟大如莎士比亚的作品都会消失——当然，如果没了像《泰特斯？安德洛尼克斯》这出戏还不算太糟糕，可别的呢？怪不得有人要自杀！为什么不阻止这种荒唐事发生？这种名为人生的空空洞洞的看手势猜字谜游戏，为什么要经历它？除了我们体内有个声音在说“活着吧”，别的还有什么原因？从某处内心地带，我们总能听到那句命令：“活下去！”克洛凯听出了那是谁的声音：卖给他保险的那位。那当然，他想——费什比恩公司是不想赔钱啊。
克洛凯渴望自由——离开监狱，在一块空旷的草地上跳跃。（克洛凯高兴时总要跳，的确，这一习惯让他参不了军。）想到自由，让他既振奋，又惧怕。我真正自由的话，他想，就要完全人尽其才。也许我可以当个腹语术表演者，像我一直希望的那样。要么戴着假鼻子和眼镜，穿着比基尼内衣出现在卢浮宫。
他想着可以选择做多少事，越想越兴奋，几乎要晕倒了，此时狱卒打开牢门，告诉他杀害布里索的真正凶手刚刚招供，克洛凯可以走了。克洛凯跪下亲吻牢房的地板，唱起《马赛曲》，他流泪了！他跳起舞来！三天后，他又进了监狱，因为他戴着假鼻子和眼镜，穿着比基尼内衣出现在卢浮宫。
。d xs
（奥地利）卡夫卡：同醉汉的对话
×××小×说×网
当我小步走出房门，蓦然发现头顶上是挂着一轮圆月和布满星星的拱形天空；面前是座落着市政厅、圣母圆柱和教堂的环形广场。
我静静地从阴暗处走到月光下，解开外套的扣子，觉得暖和了。然后抬起双手，让夜间那嗖嗖呼啸的风停下来，并开始思考：
这究竟是怎么回事？你们做得好像跟真的一样。是不是你们试图劝说我相信自己不真实，莫名其妙地站在这绿色的石子路上？但是很久以来，你确实是真实的，是你，天空；而你，环行广场，却从没有真实过。
你们总是比我强，这是真的，但是只有在我让你们安静的时候。
“谢天谢地，月亮，你不再是月亮，也许是我的疏忽，还把你称为月亮。为什么我把你叫做‘被遗忘的奇特色彩的纸灯笼’时，你不再那样忘乎所以。为什么我叫你‘圣母圆柱’时，你几乎总是要退隐；而圆柱，当我称你‘投射黄光的月亮’时，却不再看到你恐吓的样子。”
当人们思考你们的时候，似乎真的对你们不好，你们勇气低落，健康受损。
上帝，当思考者向醉汉学习的时候，才该是多么有助于健康！
为什么万物都变得寂静了，我想，是因为风停了。还有那些常常像装了小轱辘滑过广场的小房子，也被结结实实地定住了……寂静……寂静……人们根本看不到往常那条将它们与地面隔开的细细的黑线。
我开始跑起来。围着大广场跑了三圈，没有任何障碍；同时由于没有碰到醉汉，我就不减速地、毫不费劲地朝着卡尔大街跑去。我的影子也在跑，它常常要比我小，映在我身边的墙上，如同跑在墙与道德之间的狭路上。
经过消防队时，我听到了从小环行道那边传来的嘈杂声。当我在那儿转弯时，看到一个醉汉站在井的栅栏旁，双臂水平撑着，穿着木拖鞋的脚跺着地。
我先是站了一会儿，好让呼吸平稳下来，然后走向他，摘下头上的大礼帽，自我介绍说：
“晚上好，弱小的贵人，我今年二十三岁，但是还没有名字。您一定来自巴黎这座大城市，并且有着惊人的、动听的名字。您的身上散发着失去平衡的法兰西宫廷的那种完全不自然的气味。”
“您一定用您那双贵族特有的眼睛看到了那些贵妇人，她们已站在了高高的、明亮的平台上，穿着紧身服嘲讽地回头观望，而那在台阶上拖着的彩色长裙的下端还飘浮在花园的沙子上。……不是吗？仆人们身穿灰色的、裁剪奇特的大礼服和白色的裤子，爬上到处可见的长杆，双腿夹着杆子，上身向后侧仰着，他们必须用粗壮的绳子把一块块巨大的灰布从地上拉起来，在空中绷紧，因为贵妇人想看到一个有雾的早晨。”由于他打了个嗝，我近乎惊慌地问：“真的，这是真的吗？先生，您来自，来自我们的巴黎，来自那刮狂风的巴黎，那醉人的冰雹天气？”当他又打嗝时，我尴尬地说：“我知道，我很荣幸。”
我迅速扣上外衣，然后热情而又谨慎地说：
“我知道，您认为回答我的问题毫无价值，但是，假如今天我不问你的话，我将要过一种痛苦的生活。”
“我求您告诉我，穿着如此讲究的先生，是不是人们给我讲的是真的：在巴黎有些人仅仅穿着装饰漂亮的制服；有些房屋只有大门；夏季的天空整个一片蔚蓝，镶在上面美化它的全是心形的白云。那里是不是有一个珍奇物品陈列馆，参观的人多极了，馆里只有一些挂着小牌子的树，小牌子上写着出了名的英雄、罪犯、以及相爱的人的姓名。”
“又是这些消息，明显骗人的消息！”
“巴黎的街道都突然分岔，街上很喧闹，不是吗？不总是一切都井井有条，这怎么能行呢？有一次发生了事故，人们迈着那很少触及地面的大城市的脚步从相邻街道聚集过来。大家虽然都很好奇，却又惟恐失望，他们呼吸加快，向前伸着小脑袋。如果相互碰着了，他们就深深地鞠躬并请求原谅：‘真对不起……我不是故意的……太拥挤了，请您原谅……我太笨拙了……我承认。我的名字叫……我的名字叫热罗姆·法罗什，我是卡博丹街的调料小贩……请允许我明天请您吃晚饭……我的夫人也将非常高兴。’他们就这样说着，街道上吵得震
