经典短篇小说集(国外篇)-第102章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



如今郊外的花园有了生机，延伸到灌木之外，从前围绕它所作的一切都得到了回报。偶尔，异乡人提前结束了工作，坐在屋前的小凳上，看着那轻柔高贵的夜渐成。这时，gita提问异乡人回答，其间他们长时间的沉默，在这沉默中，外物与他们交谈。“今天，我想我给你讲讲关于一个男人的故事，他所爱的妻子如何在他面前死去”，异乡人说完后一阵沉默，他的一只手在另一只中颤抖。“那是冬季，他意识到她将死去。那些医生说的，然而他们终究可能弄错了；但是她自己，很早前就对他们说过。而且她没有弄错。”　

“她想死吗？”gita问，那个异乡人沉默了一阵。　

“她想，gita。她向往某种不同于生的东西。曾经——总是有太多东西缠绕着她，她欲求孤独。是的，她欲求孤独。作为一个少女，她不像你一般孤单；当她结婚之后，她意识到她的孤独。但她向往孤独，她并不了解她的孤独。”　

“他的丈夫不好吗？”　

“他是一个好人，gita。因为他爱她，她也爱他。不过，gita，他们相互没有感觉。人与人之间是如此之远；那些，那些彼此相爱的人们，通常最为遥远。他们之间总是显得那样礼貌，却无法彼此贴近。这种状态弥散在整个生活世界，堆积，最终妨碍他们相互注视，相互接近。不过，我还是想给你讲讲这个死去的女人。她确是死了。那是清晨，那个无从睡去的男人，坐在她身旁，看着她死去。她忽然撑起身子，抬起头，她的生活完全浮现在脸上，汇集、凝立，仿佛无数花朵于容颜之上。死亡来了，一下子撕裂了这些，仿佛将一切从松软的土壤中撕离，强使她的面庞远去。她一直睁着双眼，当那个男人想合上它们，就像里面的小动物已经死去的贝壳，它们却一又一次打开。他不能承受这一切，便摘下两朵迟开的玫瑰花蕾放在她的眼睑上。她合上了双眼，而他坐着，始终凝视着那死去的脸庞。时间愈长，他愈清晰地感到，仍有生命的些许波纹向她面容的边缘袭来，又缓慢地退了回去。他隐约回忆起，在生命的黄金时代就已经留心这脸庞。他意识到，这便是她最为圣洁的生命，而他，并没能成为她生命中的知心人。死亡并没有从她那里攫取生命；他为许多，浮现于她的脸庞的东西，所欺骗；同时也为那柔和的侧影所不能自已。然而，在她那里已是另一种生活；不久之前，生命还在她的唇边涌动，现在它再次退却，无声地流向内心，在那破损的心中沉积。

爱着那个少女的男人，曾无望地爱着她，正如她爱他。这个男人感到一种不可言说的渴望，去占有那被死亡略过的生命。难道他不是那个唯一的人吗？那个可以接受她的遗物，那些鲜花、书籍、轻柔的衣物，它们仍旧散发着她身体的气息。然而，他不知道如何保持那残忍地从她面颊褪去的温暖，如何抓住她，以此重新赢得她。他寻索着死者的双手，微开而空洞，像空空的果壳，在角落。那冰冷是如此均匀、缄默，它们已经完全像某件物品，置于夜晚的露水中，随后在疾寒的晨风中干枯。此时死者的脸上忽然有什么东西在动。那个男子紧张地望去。一切依旧，但是忽然那放在左眼上的玫瑰花蕾在震颤。他看见，那玫瑰，在右眼上的，已经绽开，一直在绽开着。她的脸已沉入死亡，而那玫瑰开放，仿佛双眸一般，看到了另外的生命。但夜晚降临时，无声的一天的夜晚，那个男人双手颤抖着，将两朵开放的，红色玫瑰移至窗边。他的双手，因沉重而摇晃，他捧着她的生命，她生命的流溢，而这是他从未有觉察到的。　

异乡人用手拖着头，沉默地坐着。当他有些动静时，gita问道：“然后呢？”　

“然后他远去了，去了，他似乎还应该做些什么？但是他不相信死亡，他只相信，人们相互不能了解，生者不能，死者也不能。这才是他们的苦楚，而死亡不是。”　

“是的，我也知道，跟你说吧，人往往是无奈的。”gita悲伤地答道，“我曾有只白色的小兔，它是那样温顺，而且简直不能没有我。后来它病了，喉咙红肿，疼痛的表情和人没什么两样。它望着我，恳求我，它的小眼睛，恳求我，希望着，相信我似乎可以帮它。终于，它不再望着我，而是在我的怀中死去，孤零零的，仿佛离我千里远。”　

“人们不应该让动物依赖自己，gita，这是真的。人们肩负着他所承诺的责任，然后他无法坚持下去。不断的弃绝便是交往的一部分。在人那里，一人与另一人，这不是别的，就是永远的责任，一人与另一人。就是说，相爱：成为彼此的责任，没有更多，gita，没有更多。”　

“我知道。”gita说，“但这已经很多了。”　

之后他们一同出门，手牵着手，在墓园周围。而谁也没有想到，相对于从前，这一切，可能改变。　

一切仍旧变了。八月到了，就在八月的一天，那城市的小巷仿佛在高烧中，凝重、不安，没有一丝风。异乡人在墓园门口等着gita，　严肃而面色苍白。　

“我做了一个噩梦，gita。”他向她倾诉，“回家吧，在我通知你应该回来之前，不要再回来。现在我将有许多工作要做。一切都好。”　

她却扑到他怀中哭了。他让她尽情哭泣，当她离开时，一直目送她远去。他没有弄错；严峻的工作开始了。如今每天会有两或三支送葬队伍出城。许多市民尾随；那是隆重的葬礼，其间并不缺少乳香与歌声。只是，异乡人意识到了没有人说出的东西：瘟疫已降临城市。在死亡的天空下，天气愈发炎热、焦躁，夜晚并不随清冷一同到来。惊惧与恐慌缚住了人们的双手，他们无法再正常工作；束缚住了相爱者的心，麻痹了他们。在室内一切沉静，仿佛一个漫长的假日，或者午夜。然而墓园，填满了死去的面孔。忽然钟声响了，一切，惊起，于喧哗中爆发：仿佛有一群野兽向钟索冲去，紧咬着它们不放：它们鸣响着，窒息。　

在这些可怕的日子里，掘墓人是唯一仍旧工作的人。他的臂膀在公职的巨大压力下变得更为强壮，他甚至感到某种程度的喜悦，那急速运动血液中的喜悦。　

然而一天清晨，当他一阵小憩之后醒来，gita站在他面前：“你病了吗？”　

“不，不。”他匆忙而含糊地说道，随后才渐渐领会了她所说的。　

她说，san　rocco的人们已经在通向墓园的路上了。他们想杀死他。因为“你，他们说，唤来了瘟疫。你在教堂墓圆的空地，那里一无所有，建造了土丘，掘墓人，她说，并且以这些坟墓呼唤尸体。逃吧，逃吧！”gita乞求道，跪在他膝下，激动的，仿佛从一座高塔上跌下。在路上已经可以看到昏暗的人群，灰尘膨胀并渐渐接近。从队伍阴郁的低语中已经飘落一些词语与威胁。gita跳了起来，又再次跪在他膝前，想拉异乡人离去。　

而他像石头般站着，站着，命令她进屋等待。她听从了他的话，待在小屋的门背后，她的心在咽喉、在双手，在她的全身颤动。　

来了一块石头，又一块；人们听见两声落在篱笆之中。gita再也不能忍受。她拽开门，奔跑，正好迎着第三块石头，那块石头击中了她。当她要跌倒之时，异乡人扶住了她，抱着她进了昏暗的小屋。人们叫嚷着，已经离矮树篱非常之近，那些矮树篱再也不能阻挡什么。但是意想不到的、可怕的事发生了。秃头的小个子抄写员，theophilo，忽然拽住他的邻居，来自vicolo胡同的铁匠sma　trinità；。他踉踉跄跄，莫名地翻了白眼。同时在第三列一个小伙子开始摇晃，他身后的一个怀孕的女人，尖叫，尖叫，所有人辩出了叫声，相互驱逐，因恐惧而疯狂。那个铁匠，一个相当强壮的男人，被书写员拽着他的胳膊颤抖着，好像想挣脱他，不住的颤抖、颤抖。　

屋中的gita，躺着床上，再次苏醒过来，倾听着。　

“他们远了。”异乡人俯身说道。她再也看不见他了，但是她轻轻抚摸着他下倾的双颊，为了再一次获知，他的模样。对她而言，仿佛他们一同生活了很久，那个异乡人与她，一年又一年。　

忽然她说：“时间毫无意义，不是吗？”　

“是。”他说，“gita，时间毫无意义。”他知道她的意思。这样她死了。　

他埋葬了他，在路的尽头，在纯净、闪亮的砾石中。此时月悬高空，他仿佛在一片银色中掘土。他将她放在花之上，又用花铺撒在她身上。“你，亲爱的”，他说着，沉默着站了片刻。只是就在同时，他好像畏惧这静默的站立，畏惧这沉思，便又开始工作。七具棺材尚未埋葬，是昨天一天送来的。没有几个随行者，尽管在其中，特别是镇长，gianbattista　vignola躺在宽敞的橡木棺材中。　

一切都已改变。地位身份不再起什么作用。不再有伴随着一个死者的许多生者，如今总是一个活人过来，伴随着他的手推车，以及之上的三四具棺材。正是红pippo，把这当成了他的职业。异乡人测算着，还有多少空间。十五具棺材的空间。于是他开始工作，他的铁铲本是夜晚唯一的声响，直到这个男人再次听到来在城市的死亡。因为，现在没人能够抑制住自己，这不再是秘密。被疾病包裹的人，或者仅仅忧虑的人，呼喊着，呼喊着，呼喊着，一直到终结。母亲畏惧她的孩子们，人们之间不再相互理解，就像在无边的黑暗之中。零星的绝望者终日宴饮，他们将那些由于醉酒脚步蹒跚的艺妓，丢出了窗外，害怕疾病可能已经攫取了她们。仅有异乡人在远处静静地掘墓。他有一种感觉，只要他成为这里的主人，在这围篱四处，只要能将一切规整，至少在表面，至少通过鲜花与苗圃也能给予这疯癫的意外以某种意义，使它与环绕的土地和解，使得一切和谐，只要他者绝非公正，那么有一天会到来，那时，他，那个他者，因疲惫而放弃。两座墓穴已经完成，但此时传来笑声、吵声，一辆马车吱吱作响，这辆马车之上堆积着尸体。红pippo找到了可以帮助他的同伴。他们盲目而贪婪的在这过剩的尸堆里乱抓，拽出某个似乎还在反抗的尸身，把他扔过教堂墓园的篱笆。接着另一个。异乡人始终静静地工作着，直到一个年轻的姑娘，赤身流着血，一头被蹂躏的乱发，落在了他的脚前。这时掘墓人才向外发出恐吓，在夜晚，想再次去做自己的工作。但是，那个已经烂醉的家伙无法控制自己。红pippo一再出现，扬着头，将一具尸体仍过篱笆。这样，尸体在那个静默的工作者身旁堆积，尸体，尸体，尸体。铲子越来越难挪动。仿佛死者的手自己在抵抗，堆积。异乡人停下来，他的额头渗着汗水。他的胸中有某种东西在挣扎。之后他走近篱笆，当pippo再次扬起红色圆脑袋，他身体后仰，抡起铁铲，感到击中了什么，当他抽回铲子，看到之上是黑色的，潮湿的。他将铲子扔出了一条弧线，低下头。在深夜，他缓慢地走出了花园：一个失败者，他来得太早，太早。


。。



＇瑞典＇雅·瑟德尔贝里　：吻

　生？

有一天，两个非常年轻的人——一个姑娘和一个小伙子——坐在一直伸进水里的湖岬的石板上，湖水汩汩地拍打着他们的双脚。他们静静地坐在那儿，一动也不动，两人都瞧着西沉的落日，陷入深思。　

小伙子想：“我真想吻她。”他抬头看看她的嘴唇，立刻就使他想到那嘴唇的样儿就像是意味着要他去吻。当然，他在和别的姑娘恋爱，而且，她也并不是他见过的最漂亮的姑娘。但是像眼前这样一位姑娘，他确实从来没有吻过，因为她是一个理想的化身，一颗天上的明星。对一位可望而不可及的女性，又能怎么办呢？　

姑娘想：“我真想要他吻。这样一来，我也许就有机会给他一点颜色看看。让他知道我对他根本不屑一顾。我会站起来，把身上的裙子裹得紧紧的，非常冷淡地、轻蔑地白他一眼，然后挺起腰杆，镇静地走开，而且并不显示任何不必要的慌张。不过眼下为了不让他猜出自己的思想活动，所以我应轻声慢语地问他一声：‘你认为，这以后生活就与从前不一样了么？”’　

他想：“如果我回答一声符合她的心意，她也许就更容易让我吻她了。”但是他不能肯定地记得，过去在另一种情况之下，对于同一个问题，他是怎么回答的，他生怕自相矛盾。因此，他注视着她的眼睛，回答说：“我有时候这么想。”　

她对这样的回答很高兴。　

她想：“最低限度，我喜欢他的头发，也喜欢他的前额。颇有点美中不足的是，首先，他的鼻子长得太丑了，其次，他没有社会地位