台湾当代小说、散文精选集-第41章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
京西路。我们住的弄堂叫柳迎村。我要去找。上海展览馆是一座受苏联影响的建筑物，两幢庞大笨拙的高楼簇拥著
中间一座高耸的塔，横蛮臃肿，真是难看。地陪说那是一九五五年建造的，又说这里是前英国商人哈同的私人花园。
噢？那麽很近静安寺吧？「请问静安寺在什麽方向？」我问他。他吃了一惊，没想到游客中有会讲中国话的人。他
视我若怪物，受理不理地说〃I don't know。〃 他显然不愿意和我认同，翻过头去带外国游客到友谊商店去了。
外子和我沿著北京西路走去。到处是人和车子，要过街的，要转弯的，好像大家不一定要靠左或靠右，只要有
空间就钻进去，明明不准汽车驶入的单行道，汽车还是驶进去。
街道两边都是两层楼的旧房屋，窗外晾著衣服。街上灰尘这麽多，不知道晒乾了的衣服会不会比洗涤之前乾净？
在一个弄堂口有个似曾相识的水泥大垃圾箱。以前是各家把垃圾倒在大垃圾箱，由工部局的人清除。这垃圾箱已经
满了，附近都是垃圾，有个孩子蹲在旁边吃饭。这不会是柳迎村。我记忆中的柳迎村是一排排粉刷的淡黄色房子。
这里的房屋是灰黑色的。我们向前走。小时，矮矮胖胖的黄妈每天陪我上学，她提著我的书包，我抓住她粗糙的手，
跟她那双裹过的小脚蹬蹬蹬走向觉民小学。到了中午，我手指沾著橡皮铅笔的气味，头脑塞满要记住的生字和新知
识，看见黄妈站在学校门口等著接我回家吃午饭，我松了口气。我又抓著她的手跟她蹬蹬蹬走回家。等到闻到一阵
强烈的咖哩炒洋葱味道，便知道快到家了。柳迎村弄堂口住著个印度人，每天炒咖哩洋葱。有时他站在街上，包著
头巾，一脸胡子。黄妈说，他留著一头长发从来不剪。我想，那不知道有多长！那印度人看见我，会睁大眼睛瞪我
一下，吓得我拉著黄妈赶快跑开。
这条路我走过不知道多少次，我以为我一定找得到我小时住的家。但是我完全不认得这一带了。灰尘高飞，前
面是个建筑地盘，在盖一座玻璃面的高楼大厦。有个男人拉著木板车，上面载著五六块长约二十尺的水泥板向地盘
走去。後面一部则满载著数十条钢铁管子，前面一人拉，後面两人推。
「你看呀！」我忍不住叫道。是不是我当时年龄大小，在上海这些景象都有，而我视而无睹？抑或是我住在海
外太久了，看不惯这样用人力拉重载？老舍在三十年代写《 骆驼祥子》 描绘黄包车夫过的辛苦日子，但是比起目前
用木板车拉如此重载的情况，拉黄包车算什麽？抬头看那二十多层未完成的大厦，我心烦意乱，感到无奈，同时又
极想视之为鸡毛蒜皮的小事：运河……长城……不都是完全靠人力建造的吗？但是现在是一九九四年呀！我心里抗
议。
拐弯吧，走到个菜市。我的天呀，什麽都摆放在地上，离开行驶中的脚踏车，汽车轮子只有几寸的地方，放著
鱼肉、水果、青菜。到处是垃圾和苍蝇。这麽混乱！这麽脏！小时妈妈买水果回来一定要泡在一种深紫色的结晶盐
水里消毒才可以吃。现在岂不是大家要这样做吗？我不是要找童年的上海吗？这算找到了一部份吗？不，上海以前
没有这麽多人，没有这麽脏，起码在静安寺一带没有这麽脏。天气炎热，一股股血腥味，腐臭味，粪便味扑鼻而来。
我不愿意再向前走了。我决心回去那似曾相识的弄堂。
有个女人坐在矮板凳上织毛线衣，脸上涂了脂粉，天气虽然这麽热，她穿的却是长袖的红色丝绒西装，像一朵
玫瑰花点缀著周围的灰暗。
「请问，这个弄堂叫做什麽？」我问那女人。她不回答，眼光就像那个地陪的一样，好像我是个怪物。她看得
出我不是这里的人，虽然我穿的衣服很平常。「你是从那里来的呀？」她反问我。
我不愿意说我是从美国来的，那太远了。大家都是中国人。昨天我们在无锡，我可以说我是从无锡来的。但是
她不会相信。我显然不是中国大陆的人。「我是从香港来的，」我这样说，她可以接受吗？我想跟她聊聊。「这个
弄堂叫做柳迎村吗？」
「不。」她低下头，腼腆的一笑，走进房屋里去了。外子和我走到弄堂尽头，我一直希望这是原来的柳迎村，
只改了名字。我望著一排排的房屋，仿佛听见母亲说，对面住的是广东仔，他们的留声机放出的广东仔戏真难听，
隔壁住的是福州仔，他们做的肉松和厦门人做的不同，她不爱吃。走回来时，看见那女人抱著孩子躲在窗後向外窥
视。她把我指给孩子看。
我们截了一辆出租汽车向码头驶去。看见现代化的高楼大厦，看见宾士汽车，经过门面豪华的餐馆和五星饭店。
经过旧法租界，那些旧日高贵的住宅仍然在那里，那些大枫树也仍然在那里，宁静安详地遮护那些住宅。不过霞飞
路也不叫做林森路了，现在叫做淮海路。
我只有在回忆中找到我的童年和少年，所以把它写出来。回忆比什麽都宝贵。地坼天崩，改变不了我的回忆。
光阴荏苒，夺不去在怀的春日。
回到码头，游览船像一座白色的堡垒，不调和地泊在黄浦江。天空仍然蒙著浓厚的烟雾。
（全文完）
***
熟悉的
****熟悉的（文／孔维勤）
早上醒来，枕边搁着先生留下的字条，「熟悉的」──字迹像阳光一样闪进眼帘。他告诉我早餐放在桌上，他
已经去新公园打太极拳了，要我别等他。
把字条轻轻夹起来，折了折，顺手丢进字纸篓。
结婚四年，从同床到分房，从蜜月的卿卿我我到相对无言，突然间大家都从冲动的恋情走出来，互相尊重成了
一种相依为命的寂寞。好久，连吵架都不会。
好家伙，亲爱的伴侣，变成了「熟悉的」。
当年嫁给他，若不是双十节的夜色，那只要命的黑狗，我一生怕狗，不知不觉吓得躲进他的怀里，从此，他握
住我的手就不放了，我们心照不宣的拥有了怕狗的初恋，一种又怕又爱的甜蜜滋味。
结婚打碎了少女时代出国的梦，两年的恋爱，四年的婚姻生活，一下子使自己安于现状，专心做厨房里工作的
女人。自己的转变，有时连自己都很怀疑和陌生，典型的小妻子，变成唠叼不止的小母亲，每天盼望的是先生早点
回家，小孩快点长大，似乎除了这些，什幺都是次要的。
也难怪，第一次怀孕，第一次隆起肚皮，一条一条黑蛇在皮肤上窜动，可厌的黑纹一辈子不会消失，当自己拥
抱一个新生命，脉博相连，终于感到作母亲的滋味，也终于知道少女时代不会再来，就像撑裂的肚皮不会恢复一样。
先生倒是和一般先生不一样，他一直鼓励我出国留学，他总是强调，他爱我的才华，不希望我埋没在家里，他
觉得任何人都有义务实现自己的才华，不能一辈子消磨在平凡的生活里。他选择了我，不是我作为妻子和母亲的性
格，而是我潜在的才华，任何阻碍了我才华实现的都是罪过，他不愿意做罪人，也恶心的说：惜才呀！
先生的看法有他的道理，甚至他愿意在台湾赚钱养我，供我读书。但四年了，我的确雄心不再，我已经逐渐习
惯了家所代表的那种安全感，无力再去飘泊。当年的梦，现在想来只是一场笑剧，像看到客人告别后，餐桌上的杯
盘狼藉一样。
四年了，每次拿起食谱我就快乐满足，脑海里立刻浮出精致的小瓷盘上香味四溢的作品，这与每天准备教中国
现代史的教材太不一样，我读历史，史料堆积的论文与一道好菜的成就感绝不相同；一道精致的小菜，在微黄的灯
光下，有味道的颜色，就这样我满足了。巧艺的手，与上帝（祂应该是女人）一样有创造性，也一样的幸福，上帝
创造的人会背叛祂，但好菜不会。
我只是满足在厨房滋味里的小女人。
我知道先生不满意我，从我越来没有志气开始，我清楚知道他不能忍受他的才女能拥抱一本食谱而睡。也难怪，
先生从小生在大家庭里，身为长子的独立性格，使他自己就是一个家，他学的是哲学，不修边幅，在大学教书，除
了脑袋，他什幺都不重视。他与我结婚，理由简单的是：人总是要结婚的，结吧！他选择婚姻，只是选择一种人生
的体验，他知道笛卡尔的身体不能够满足他的人生哲学。当然，先生倒不是没有原则的人，他看上我，主要的原因
是有一次看到我在史学杂志上发表的「秦始皇传」，我原有替秦始皇翻案的想法，他看到我的文章以后千方百计的
想认识我，照他日后的说法是，一般女人都没有大脑，她们只是亚当的一根肋骨，而我是少见有脑袋、有独立思想
的女人，特别与我鱼雁往来，看到我的字迹，我的字有棱有角不带一丝感情，深深的吸引了他。于是，婚前的「才
女」，变成婚后的「婆娘」，他越发觉得失落了，像看见一个天才的殒落，连我们的孩子，在他眼中也成了和他母
亲一样虚幻，他不爱孩子，因为孩子的母亲是没有思想的女人，孩子的母亲使他又一次证明了女人的天生不可救药，
在他的理论中，人活着唯一的理由就是才华，没有才华的人只是一摊血肉。
于是，没有选择余地的，在他眼中，我由「亲爱的」化为「熟悉的」。我知道他曾经很努力的想欣赏我读食谱
读到忘时的津津有味，他也会在我生日和我们婚姻周年纪念时买最新的食谱送我，但我知道他根本是厌恶做这件事
的，他努力要欣赏我，但做不到，最后他决定放弃。我们的夫妻关系，只是在一个屋檐底下「一别两宽，各生欢喜」
与「郎不恋女，各自努力」的两个人。
先生不是坏人，我不怪他。年纪大了，也没什幺好抱怨的。曾经，我希望再生一个孩子，母亲的小心愿，孩子
一个人自己玩，眼看着寂寞，想他有个小妹妹或小弟弟，两个人凑一对，吵架也有个人。但先生一口回绝了，他说
他拒绝生命的悲剧重演，在他看来，有孩子唯一的理由是因为女人，女人必须有孩子才完整，这是女人的宿命，但
一个就够了。
人不应该制造悲剧，就是父母也不行。
若说先生是没有感情的人，反不如说他有太丰富的感情。他把自己感情收起来，因为他觉得不是他爱不爱这个
家或他的孩子，只是他没有能力去爱，爱不是廉价的字眼，而是一分绝对的努力，一些有才华的人无止尽的奋斗才
能换取。他说：二十世纪的家在哪里？它不是十九世纪的玫瑰和钻石戒指能代表的，是责任而不是权力。
虽然和先生分房，我却总在半夜时听到先生的啜泣声，一个哲学家的哭泣也许是顾影自怜，但先生每次在哽咽
之后，会忍不住推开孩子的房门，轻轻的看他沈睡的孩子，有时他也伫足在我的房门前良久。
我是善良的妻子，他是善良的先生，只是不对！但没有人比我俩更熟悉，他爱我的才华但不爱我，我爱他但不
爱他的才华。
有时我想，什幺时候我们会「曲终人散」？
也许女人的敏感和易感就像爱哭的眼睛一样，泪水是女人的爱，女人只有默默掉泪时最美，「但见泪痕湿，不
知心恨谁」，四年的婚姻生活，一晃也三十多了，三十多岁的女人在一个又熟悉又陌生的家里，除了孩子和一群学
生，她一无所有。更要命的是，三十岁的女人也想和少女一样偎在情人的怀里，听永远永远的誓言。不过，三十岁
的脸已经习惯于枯黄和僵硬，每次站在讲台上，学生喊「起立、敬礼」，自己都惊讶冷漠是那幺习惯了的。
少女时代，仍是无争的，什幺都可以忍，倒是忍不下输给别人。而今，倒是输得起了，每次去幼儿园接小孩回
家，明知小孩长大和他爸爸一样，但看他傻乎乎的动来动去，小手摇呀摇的，一声「妈」响自小嘴巴，自己会什幺
都忘记，母爱（先生一向嘲笑的）也就自然了！
谁说不是呢？
牛奶取代了人奶，试管婴儿取代夫妻，谁能保证机器子宫不会取代女人的，婴儿只是我们豢养的人类，而「母
子」的锁炼被斩断，母亲将是历史的名词，母爱又从何说起？
做母亲还是幸福的，至少现在是，她仍然被孩子需要，孩子没有母亲总会少些什幺！
再看一下四周，熟悉的永远是熟悉的，亲爱的可能变成陌生的，再接纳一次，一点点熟悉就是命中注定，夫妻
一场，母子一场，也许是前辈子的缘，一些些恩，一些些情，一些些愿，缘聚缘散，什幺都不必说。
至少，先�
