台湾当代小说、散文精选集-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
容易跌倒，回来之後，自己的位子也许被别人估了。好座位不容易找！有人身体躁臭，坐在他们旁边可受不了。想
来想去，还是坐著不动要好。我们和国荣兄瞎聊。他说他很羡慕我们去美国，希望有一天他能够去美国留学。下午
四点解除警报时，我的背僵硬得几乎站不起来。一脚踩在一洼水里，跌倒，弄得一身泥巴，灰头土脸地走出来，阳
光刺眼，很久才能适应。谢天谢地，这次没有炸在附近，但是我感到内疚，不应该自私，希望炸弹炸到别人头上。
那天晚上十点钟，又拉警报又打锣。晚上打锣是要把睡觉的人吵醒。董太太说，要不要看看董先生的办公室？
我们说好。董先生的办公室半边早已烧成炭，窗子也烧黑了，我们在那里遇到马彬禾先生，他是苏格兰人，为宣传
处做英语广播，他的中国话讲得很好，听说他除了生活费之外，分文也不肯拿宣传处的。
窗外悬著两个红灯笼，很美，不应该是用来报警报的，人们应该在灯笼下赏月、品茶。不久，电灯熄灭了，紧
急警报拉起。在夜里，那如狂人的哀号，好像要把人的心脏扯出来。我们又钻进防空洞里去了，口乾，坐在凳子上
熬到凌晨一点才出来。我没有脱衣服就倒在床上睡觉。不到一个小时，警报又拉起来了。快点跑。我们在洞里坐到
凌晨四点。这次他们跟本没有轰炸重庆。出来时天已微亮。我们在二十四小时跑了三次防空洞，只睡了四个钟头。
第二天，八日十九日，重庆遭到空前大轰炸，一共来了八十一架飞机分两批。不像以往，在洞里坐了好久才听
见飞机的声音。今天飞机很快就来了，听那声音，好像下了几百枚炸弹，轰隆！轰隆！轰隆隆隆！下个不停，声音
越来越大，我闭著眼睛，捂著耳朵，吓得魂飞魄散，就像有个巨人拿著锤子敲打我的头。突然，轰的一大声，接著
是穿云裂石的响声，一阵咆哮大风从一个洞口横扫狂击而来，从另一洞口吹出去，空气压力打压在我身上，使我痛
得好像胸口压住石头，不能呼吸。后来才知道，一枚八百磅的炸弹落在洞口。
我打开眼睛时，什麽都看不见，我以为我瞎了。後来听见人擦火柴，点了小油灯。我全身都痛得不得了。终於
警报解除了。出来之後，看见宣传处行政楼炸毁了，烈焰腾腾。董先生的房子没有炸倒，墙上嵌著许多炸弹碎片。
城里多处起火，黑烟弥漫。
第二天的轰炸比前一天更加厉害。这天我们要飞去香港。早上六点，董先生夫妇陪我们去机场。处处都是烧毁
崩坏的房屋，砖瓦遍地，疮痍满目。有人在路边卖黍米，有人在刷牙。没有被炸掉的店子门面贴著红纸，上面说「
照常营业」。许多卡车载著学生在路上辘辘而过，许多人抬著棺材嗨哟嗨哟地走。路上的人越来越多，有的抱著婴
儿，有的背著老人，向乡下或向防空洞走去。昨天轰炸得太厉害，今天大家不等拉警报就先去躲起来。
我们走下那三百石级，乘小渡船到飞机场。天气酷热。抬头看山岩上已经高悬红球。国荣兄来送飞机，带来一
些葡萄给我们在飞机上吃。他说，商业区炸得认不出了，大火还到处焚烧，没有办法扑灭。我们离开重庆，心里实
在难过。一切像一场噩梦。
21。 「这无非在所逆料」
离开重庆那天，日本飞机轰炸得比前一天更加厉害。中国空军因飞机损耗，无从补给，全国失去抵抗之力。我
在洛杉矶电影戏院里在新闻片里看见日本飞机在重庆上空弹如雨下的情形，不觉眼泪涔涔而下。我变了个人，不再
是回国之前那个无忧无虑的孩子。我们在好莱坞附近一个峡谷里租了个房子，电灯、抽水马桶、冰箱等等以前我们
不当一回事的设备，变成享受。觉得安定的生活难能可贵。不必再怕阳光，不必再怕月亮！
父亲接受纽约时报访问，表示对美国姑息、孤立政策不满。他说，中国实际上是在替美国作战，美国却在卖石
油给日本。美国人捐钱救济中国难民孤儿，同时使日本飞机能够轰炸中国，使难民孤儿越来越多。这篇访问在美国
许多报纸发表时，正是一九四一年夏天，日本飞机采行疲劳轰炸重庆、成都、昆明，无间昼夜，连续七天。在重庆
更发生大隧道防空洞窒息事件，二万人丧生。我在梦中好像看见那些丧生的人。
七月，美国禁止出售石油给日本，英国、荷兰相继禁止。八月，美空军志愿队（飞虎队）在昆明成立，但是四
月以来的美日谈判并未停止，仍有妥协可能。
姐姐一个人去了纽约，入陶尔顿学校高中三，明年她就可以毕业。她住在舜姊家里。舜姊随惟贤兄去过古巴、
墨西哥之後，现在又调回纽约。他们有个可爱的儿子，名正。妹妹和我在家里自修，但自修的只不过是中文英文。
爸爸对我们入不入学校并不重视，他认为他可以给我们一切的教育。我颈上长了个小瘤，一面模著，一面看老舍、
鲁迅、郁达夫等的短篇小说，遇到生字就查字典。在英文方面，我迷上了毛姆的作品。
父亲努力写文章为国家宣传，他写信投纽约时报的读者来信专栏，时报发表了五封，毫不隐讳地指责美国的两
面手法。他在《 新民国》 （The New Republic），《 大西洋》 （The Atlantic），《 美国人》 （The American），
《 国家》 （The Nation），《 亚洲》 （Asia），及《 纽约时报周刊》 等杂志写文章，谈「中国对西方的挑战」，「
中国枪口直对日本」，「西方对亚洲需有政治策略」等问题。总之，林语堂说话，美国人肯听。他在东西两岸之间
飞来飞去发表演讲，後来决定索性搬去纽约住。我本来也要回陶尔顿学校读书，谁料到我颈上的瘤越来越大，甚至
妨碍我转动头部。妈妈带我去看许多医生，
服药打针都没有用，我感到很灰心，人也瘦了许多，但是我也感到妈妈对我的关心，现在我觉得妈妈是爱我的，
我不必怪自己生下来不是男孩才能得到她的爱心。我记得我在上海动手术取出盲肠时，她也对我温柔体贴。
终於有一天，一位医生用注射管针刺入我的瘤，噗的一声！抽出许多许多脓。医生抽完脓之後瘤便消下去，但
是脓试验结果显示颈部一个腺患结核，必须切除。这个病大概是在内地传染到的。
我在医院里住了几天，出院後伤痕久久不收口。医生说要在伤口上涂氧化氢水，并且要尽量晒太阳。妈妈为我
涂了药水之後，我就把头靠在她膝头上，靠箸窗口晒太阳，那阵日子我和妈妈很亲近。
伤口终於收缩结合。秋天，我回陶尔顿学校插入三年级，我这才知道要补多少功课才跟得上同班同学！数理化
爸爸都没有教，幸而英文还可以对付，法文也可以对付——我在法国的时候不是和雨果先生打过交道吗？班上教的
犹太人的历史似乎与我完全没有关系，但也只好硬著头皮念下去，还有希腊文化，我的天呀！往往我预备功课到深
夜。我希望不要再辍学，好好的一直念到中学毕业。
学生既分班也分组，每组有不同班的学生，据说这样对学生心理上的发展有益。我属於西格小姐之组。她人高
马大，头发斑白，非常和气。
白尼丝没有变，仍然陶醉在电影和话剧里。有一次，她对我提起一出在百老汇演的戏，我没有听见过。她说，
「这是百老汇大红特红的话剧，你怎麽没有听见过？你去了哪里呀！」
我心想，我去了中国，但是我没有回答她。白尼丝对中国毫无兴趣，我无从对她说起。中国实在好远好远。我
和白尼丝什麽都可以谈，但不能和她谈中国。她和我也什麽都可以谈，但不能谈她的爱犬三宝，我对三宝毫无兴趣。
十二月七日，父母亲应邀到时代、生活杂志创办人亨利。鲁斯在康州格兰维契之家用午餐。鲁斯夫人Clare Booth
是名戏剧家，其他客人有名新闻记者Vincent Shean ，美国驻苏大使 Lawrence Steinhardt等共二十二人。鲁斯用
餐时不允许电话干扰。用甜品时，有个男仆手持一个托盘，将一项新闻报告送到鲁斯夫人面前。她看了之後，即用
汤匙敲桌上的玻璃杯引众人注意。
「诸位拥护孤立主义者和拥护姑息主义者请注意：日本轰炸了珍珠港。」
大家为之惊诧不已，纷纷议论，有人跑去打电话，有人扭开无线电听新闻广播。只有父亲继续吃甜品。他解释
道，「这无非在所逆料。」
美国对日宣战。月馀之间，日军连占关岛、香港、马尼剌，横扫南洋，直迫缅甸。翌年一月一日，美、英、苏、
中等二十六同盟国发布联合国宣言，全力对德、意、日轴心国作战，中国列为四强国家之一。中国人认为，多年被
外国侵凌的耻辱终於洗雪。我们和白种人平等了！中国人抬起头来了！那种心理在今天回忆，不觉可怜又可耻。但
是那时，大家的确是这麽想。在学校，同学对我这个中国人拭眼相看。我自觉，要在功课上有优良表现，才不至於
丢中国人的脸。
许多人邀请父亲参加种种会议，邀请他演讲。那时在美国有名的中国人，除了代表政府的官员之外，恐怕只有
他一人。为了筹款救济难民孤儿，许多机构在大酒店举行慈善会，请名人演讲或艺人表演。赞助者穿著晚礼服，珠
光宝气，买高昂的入门票观赏。姐姐长大了，有时也穿著漂亮的旗袍参加这种慈善会，羡慕煞我。
22。 上委员长外交方策意见书
中国虽然是同盟国家之一，但未能受到平等待遇。
所谓「同盟」和「互助」，事实证明，都是虚妄之言。为卫护滇缅交通，我国同意协助防守缅甸，但是英军因
为要保护印度所以在缅境保存实力，毫无对日本作战的意思。委员长命新任中、缅、印战区美军总司令兼中国战区
参谋长史迪威坚守缅北，但史迪威反而攻缅南，以至中国官兵战殁十万馀人。中国需要美国加强援助，但美国对中
国提出的要求置之不理。
英美在中国沿海沿江条约口岸及重要城市在战争爆发之後自然未能享受特权，两年前，日本声言愿取消在华治
外法权，英美也表示，战後将与中国商谈取消在华特权。但不肯即时废止。一九四二年五月，中国驻美军事代表团
长熊式辉主张中国自行废除不平等条约，他向白宫行政助理居里表示，美国对华援助除一九四二年二月的五千万美
元借款之外并无其他，以至我国对同盟国的信心动摇。假使美国取消不平等条约，将给中国莫大精神鼓励。美国政
府认为这提议可行，与英国交换意见之後，十月九日，国务卿赫尔通知中国驻美大使魏道明（魏於九月八日代胡适
为驻美大使），准备与中国谈判放弃在华特权及有关问题的条约。
双十节，父亲上蒋委长外交方策意见书如下：
上蒋委员长外交方策意见书
前上芜函略陈愚见，我公不责以冒昧、奖励有加。适魏大使到任，局面一新，不禁心喜。遂常与魏大使、熊主
席、宋部长，畅谈外交症结，分析国外形势，冀翻一新局面，得一新发展。复承宋部长同意，将愚见所及上呈委座，
非敢越俎代庖，亦本匹夫有责之义云尔。语堂若得布衣终身，文章报国，为赐已多。谨抒谫陋伽左：
一。中国今日有同盟之名，无平等之实，原因甚多。所欲办到而未办到者亦甚多。若参与世界战略，若反攻缅
甸，恢复滇缅公路；若印度自由；若取得由华攻日原则，无一条办得通。盖所谓世界大战已为英美二国所包办，若
居里、若罗氏、丘氏心理，无形中皆有白优黄劣之旧根性症结甚深。若不治本图之决不足以应付此繁杂局面。大处
拿不定，小处只好迁就事实，委曲求全，则魏大使虽有如簧之舌，亦只好如前任，专坐冷板凳，送秋波，得一不睬
不理而已。
二。今日我国处境艰危。滇缅断绝是谁之过，对方尚不知悔。长此下去，印度亦可断送，我国十成封锁，此是
何种局面？而同盟方且大谈以五年十年打倒德国，然後从容挥戈东向，解决日本，未尝为此五年十年间之我国百姓
稍一设想。
今日我国若不翻一局面，将来更要吃亏不少，岂容束手待毙，不求根本振作？
三、所谓翻新局面者，宗旨回不变而手段不可不翻新，必以新作风达原定宗旨。
原定宗旨为与英美合作。宗旨不可变，而手段不可不新择。欲择新手段必先彻底觉悟旧作风失败之原因。
四、天下有道以诚，天下无道以术。今日西方，天下无道之天下也。即如周末战国之天下，此为根本。觉悟列
