台湾当代小说、散文精选集-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
个慌惶的十八岁，她在同这个世界打着一个大大的问号！小璇噤得赶紧起身匆匆套上衣服，跑到客厅里坐着，屋子
里暗，外头仍是父母、阿乖纳凉喂蚊子，仍是一个蓝静的天空和落进窗内的光亮，她坐在暗处浑身无力的哭颤着，
一阵抖一阵，两手抱紧自己，她怕自己一下就要散垮了，散进一个飘刚虚的世界里。怎么办！怎么办！她想她这
辈子什么也没有了！叫她如何活下去呢！一个人生是这样子的漫长和纠扰！
小璇突发地沉静了，见她镇日里不是蹲在小院里对着花儿草儿发愣，便是挑着几本小说看着，荒了吃睡；小璇
还喜欢挑件白衣荷叶裙，顶着大草帽黄昏里出门，又拐弯到陈家寻了小狗哈奇，漫步到后山去。眷村的小孩追着腻
喊：「林姊姊，林姊姊！」她也不让他们跟着。小璇黄昏守在山林，看着一轮淡亮的红太阳远远沉落，淡蓝的夜雾
掩迷过这个山头，洒了些许的萧瑟和苍凉；她搂着小哈奇细声说话：「小哈奇，小哈奇，这个世界除了你，也就没
人知道我的难过了！」小哈奇是只笨狗，听了欣喜万分的猛摇尾巴；小璇恨牠的不解风情，一纵手，便任牠在草堆
里东奔西窜去了！小璇环顾这山的荒凉和落寞，只觉得若是有架摄影机，便要远远的拉，远远的拉去，照得一山模
糊，及一个迎风低语的少女的剪影和灿黄的晚天！
小璇从后山一级一级拾阶而下，绕过蔡家后院，踩过浅溪回来，正是村里最热闹的时候，一群群小孩脏头灰脸
的奔窜，珍惜着落日的余晖舍不得回家洗澡，巷子里放学的学生叮叮当当的煞车，爸爸们一下交通车便左拉右扯拖
了二个小孩回家，乖小孩洗好澡便坐在路旁看别人玩，要等爸爸回来说她干净。巷子口小璇一闪眼，正见着爸爸和
启启雄雄一起走来，启启抽长得快，短蓝裤绷得又紧又短，比得他更是虚长成好大的个子，都快赶过爸爸了。爸爸
身体颟顸，卡其制服显出一个凸凸的大肚皮，直垂着，害他走路有些八字形，一摇一晃，昔年的壮气是没了，只还
有他爽烈性情跟他儿子吆喝：「吓，你敢骗你老头，当心我回家揍你屁股拉出屎喀！呵呵！」他得意时便说得急快
而大声。
后头周伯伯应着：「老林哪，好福气，谁见你家四壮丁硬朗朗的都是满心眼的羡慕咧！」
嘿嘿嘿，老林笑得直拍启启脑杓：「傻小子喏，傻小子喏！」拍得启启的帽子歪到了脸上，启启竟忸怩地歪晃
着身子害臊起来。
小璇迎了上去，笑说：「回来啦？」又忙探头招呼周伯伯，老林随着点个头，也没说别的话；只有周伯伯问了
些什么，她答了些什么；几步路便到家了。
林妈妈这时正和阿乖纠缠不已，那阿乖光着身在浴室前跳脚：「我不洗，我不洗，昨天才洗，今天又洗，人家
今天又没上体育！」
林妈妈抓起他的小手，凑在他面前冷笑：「来！你看，这是什么？脏成这样子，你洗不洗？」那阿乖一眼见着
爸爸回来了，又有启启和雄雄，怕爸爸，更怕启启和雄雄乘时落井下石，一纵身便壮烈地往水盆里跳，一边不情愿
地哭叫：「洗澡，洗澡，洗干净了还不是又脏！也不累！」他恨得弄得水花四溅，看着倒像在玩水咧，但又看不出
破绽来，只好锁了门由他去罢。
林妈妈返身由电视机上拿了一封信，「妳不知到哪里野去了，人也找不到！老二来信了。」林妈妈不识字，只
识得老二学校的信封；小璇念了点儿头，又被她叫住，兴头头地跑到楼梯口大嚷：「老林，儿子来信哪！」老林在
楼上瞎嗯了一声，她等不出动静，仍不败兴地又再叫一遍，老林在房间恶声大叫：「知道啦！烦不烦！」林妈妈好
象没听见，仍然喜着脸回来，望着信：「念呀，念呀！」
内容无非近况尚好，缺钱用云云，小璇念完了，抬头空望着妈妈，她还歪着头倾听，一时没换回来，倒显得有
些迷惘，像问着什么，「就没啦！」林妈妈垂头丧着气回到厨房，扭开了水龙头，哗啦啦洗着菜，过了一阵，水声
息了，听见她说道：「这死祖望，也不知道怎么样了，屁也不放一个！」说完才又是哗啦哗啦的水声。
饭桌上，林妈妈又不甘心的唠叼了几声，被老林嘟嚷几句话噤止了，小孩瞧着也不敢说话，弄得一顿饭吃得不
精不采，有些难过。启启和阿乖一面扒着饭，眼睛贼溜溜地打转来打转去，夹起菜来也小心得像很不好意思；阿乖
斜着眼来夹猪肉，不小心夹了两块，赶紧丢下来，又夹了个空，急起来乱夹了一大块回来，被旁边几人狠狠瞪了几
眼。他们知道爸爸的脾气，家里守着规矩，平日就不许敲碟敲碗的怕赶走了饭神，上桌第一夹也不许找荤的夹，像
饿死鬼，饭桌上不许多话，家里又不是阔的如是裕闲，……因而林家的餐饭吃得是庄严、静肃的；今日里便格外沉
闷。林妈妈沈着脸一口一口吃，吃到一半，砰然站起，啐道：「儿子不是你生的！」便恨恨坐到小院里乘凉。
老林吃得正饱足，忽见太太如是无理，恼起脸来又要发作，却没了对象，只好干瞪着这群小孩，他们更吓得低
头仓促扒饭，也没闲夹菜了，老林瞪着瞪着，突然歪头向外头说话：「家里四个小孩都弄不好，你还管什么老二干
嘛！大大个儿了，会说话会走路，看到车子来会躲路，哪那么容易死的！瞎操心！娘们！」
屋外嘤嘤哭了起来，小璇跑了过去，见着妈妈蹲坐在小椅上埋头整理花草，却一下趴在膝头上蒙着头。小璇少
见得着妈妈如此伤心落泪，也不知该怎么好，只好抱搂着她：「妈，不要哭嘛，妈，别哭嘛！」小璇怯怯地说着，
但心里头反觉得清楚，自己努力地压着情绪，她只觉得这样亲热的样子是西洋电影里的镜头，自己是怎样子不自然，
连忙丢开母亲，自己半靠在墙边张望；天上一群群的晚鸽，在黯然的夜里像寻不着家，低回盘转，夜色更深了，四
五三两地落回了鸽子笼，听得翅膀啪嗒啪嗒的声音。老林在窗内闪了一下，见着林妈妈那样无理取闹地蹲坐在院子
里喂蚊子，只说：「养蚊子吶！」随着上楼到房里生闷气，觉得自己无端惹了一身臭，无趣得很。
小璇隔天听到了雄雄和启启细碎说些什么，仔细听，听得雄雄说了什么「更年期」，心里骇然一惊，一下子林
妈妈就被说得老下去了；小璇想起母亲弯着身来洗衣服，不时需要捶腰捶肩，站起身来要昏眩半天，那印象是来自
电视风湿药广告的，却又道地显明逼真。那么，妈妈是老了！是老了！她讶异着，又极其迷惘；她恍然意识到自己
已经是个亭亭玉立的姑娘了，这个世界开始给了她这么多东西来面对，清晰明白，而又是这么琐碎累人的。她忽然
便要单独面对母亲的憔悴，要单独面对她藏起来的大弟记过通知单，要单独来调理这家和她父亲的性情；还有，她
的三个毛毛头弟弟，她不能再任着性子来打骂，反而是要多细心地守着他们，守着启启或阿乖跑回来，然后领着他
们挨家去道歉！她想着自己才十九岁吶，这世界却交代她要成个精干俐落的女人！如果人生真是一场游戏或戏剧，
任着她的性子，她真会冷笑一声，撒手不管，或者推翻了重来，可是日子是要过下去的，爸妈要老的，弟弟要长大
的，这幢老屋子撑了这些年，该她了，她要这样守下去，看世界还能再怎么对待她！
白日里，小璇开始常帮着林妈妈洗衣服、买菜、做饭；午睡醒来，她还跟着妈妈学做编织女红，母女两坐在客
厅里飞短流长，笑语频频，窗外亮着阳光，和烈烈阳光里小孩子的嬉闹声；假日里，便要多添入她家的雄雄、启启、
阿乖，砰一下纱门开，砰一下纱门关，阿乖说他们是西部小牛仔，外头是红番，那么小璇便觉得她们是西部片里的
女眷，只能尖叫或者在家里做女红等她们那出生入死的英雄回来。
小璇学会了打毛线，也就学会了讨好爸爸，如今她再也不是坐吃山空的闲人了，看起电视虽然聚精会神，见她
两手也勤快，也就无话可说了。眷村里常有人拿来毛线或编织物来推广家庭业，家家户户霎时便忙将起来，有时小
孩都得耗在房里揉毛线球；林家小璇也跟着去领了些回来和母亲合作做做，顺便也和邻居多熟络些！她们常爱聚集
在随便谁家里，笑笑闹闹一个下午，小璇原来仗着自己读过商职，不大睬理的那几名国中毕业女子，现在一下子竟
成个莫逆之交，天天缠腻在一起，手牵着手上街买菜，看电影，她们一忽儿那个来这家串门子，这个去那家送东西
；小璇的日子又丰富了起来。
小璇和仪美的交情一向好，仪美有个哥哥俊雄也和她有三四年的书信往来；因而小璇最爱来仪美家玩，她的嘴
巴那时候最甜，她的风情那时候最俏丽，她去时总是赵妈妈、赵妈妈叫得亲热，陪着她们母女说笑。但她更爱赵妈
妈午睡的时候来，仪美也是个懒女人，陪她讲了几句话，就禁不住呵欠昏昏回房去睡了，剩下的，便她与俊雄守着
一个下午。她们说不上几句话，但小璇想有些话是不用说的。
说起俊雄，连小璇自己时时都要来捉摸。她和俊雄认识得早，小时常捱着他们这些臭男生欺负，她那时性子烈，
急了就撒手到赵妈妈家告状，赵妈妈唤出他来赔不是，俊雄意味深长的瞪着她，低声说：「对不起！」又恶意地回
眸一笑，叫她惊异；然而小璇记得最深的，还要算一次俊雄横地杀来扔她鞭炮，真才教她怦然心动。但小时候谁家
小孩不是这样恩恩怨怨，纠缠长大的，所以这些都不能算数。小璇闲时又常爱替自己和俊雄抓住些青梅竹马的回忆，
可来确信他们真是渊远流长的一段情缘；想着想着，却又什么也没有，连自己都弄胡涂了，索性跑来找俊雄，看着
他说话、走路，真实得多。
其实，俊雄大了她四、五岁，除了小时候厮闹过一阵子，再长大到了小学，小璇的生活圈里便完全扯不进俊雄
这人了；真正对他有印象，还是当兵以后，他穿件部队军装帅气的眷村来来往往，小璇才领悟到有这么一个赵家的
男孩。再后来是俊雄在车上和她搭讪，他们的世界才连了起来，至今小璇还记得他猛然叫道：「啊，妳不是林家小
璇吗？」然后一副过分的喜孜孜模样，他们聊了些村里的事和他们之间足资攀谈的儿时回忆，然后俊雄也成为小璇
的笔友，殷勤的鱼雁往还。
小璇那时候厌烦了商职里毛头小男生黏搭搭的情书大全，倒真欣赏起俊雄的老成和恳切，俊雄起初涩生生的与
她海阔天空的兜圈子，终竟还是也在信里作起诗来，写些「细雨连绵，昨夜梦见妳，……」「愿我是朵云彩，永远
守在妳家门前，……」一般的作品，自然比不得小璇在报章杂志上心仪的大作家，却也被她好意的想作是拙于表达，
反见得忠厚可爱。
他的那身军装，那魁梧的高个子，是她学生时代的一些些刺激的遐思，当她的朋友正穷于应付四周鸟鸟的高中
生时，她觉得自己却有格外的身分，俊雄，原先就是要用来陪衬自己的青春与明媚的，是用来证明自己的，然而如
今，时间证明了俊雄的地位，她长久蛰居家中，那些毛头小娃儿绕绕飞飞便又另寻战场去了，剩下他，沾了地利，
可不是这样长久的守着她，这样专一，这样耐性！小璇原来还不在意他，近来一忽儿万念俱灰，一忽儿心机认真起
来，便才考虑起俊雄。她从家中阳台上可见得着赵家的屋子，赵家庭中的莲雾树，俊雄这人，她可算是知道了整个
他的人生，知道了家庭背景，他的家是这样跟林家跟整个眷村平平整整度了十来年，整件事情也这样的理所当然；
譬如打开窗子来，看见天上的太阳光，看见院子里的花草树木，看见巷子里的随便一条狗，……小璇恍然大悟到他
们的爱情真是深挚，深到深入浅出，都不要热闹轰烈了，反倒像是日常生活里的一件琐事，淡淡的，淡淡的，柴米
油盐酱醋茶；生活是这样的平淡，如同一条静静的长巷，睡在午后的阳光绿影下，太安静了，叫人真不甘心，要再
添些蝉鸣鸟叫，闹出一些声响来，才有生气。
眷村里随时随地都是耳目众多，小璇和俊雄只好往后山走，假日里只好到镇里的国民小学，那样他们可以感觉
出一个属于自己的小天地。小璇自己是生活平淡，没法提供出谈话资料来，倒幸而俊雄自从退役下来一连串工作不
顺遂，连换了三四处职业，至今失业在家，足资两人来相互勉励。小璇听了俊雄吐完一肚子苦水，很
