台湾当代小说、散文精选集-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
手，他只好鼓起勇氣說全是他幹的。爸來了，從來洠屈N大的氣。
然後，他們躲在娃娃家的後院，野草比人還高，娃娃摸著他的手直問痛不痛，他一直洠Э蕖�
「那時候很鮮是嗎？」他笑了笑。
「妳不知那個時候我很傾慕你呀。」
「傾慕？」
「嗯。」娃娃笑出了白白的牙齒，她還穿著制服，裙子很長，穿著拖鞋。
他們一直洠砟翘祝瑳＇玩過家家酒，洠О邕^新郎、新娘、爸爸、媽媽的；也洠г跔澤蠈戇^誰愛誰。 他們只是一
起玩過，一直都很自然地。
「現在都大了。」娃娃淡淡地收起了笑容，抱著吉他撥了撥弦。
「現在都大了。」他說，風鈴傾傾傾地盪起。
他洠в衅渌牡z密，她全知道。和她對他一樣。
什麼是愛情？
「她完全了解我。」周說著，他知道周並不在跟他講話，周只是在風林中囈訴，「在她面前，我洠в凶晕摇！�
什麼是愛情呢？
風淡淡的風，流走在靜謐的夜裏，有月光。
「離開她的時候，我會一直想她。」小林昨晚又站了一夜。
他可從來洠в须x開過娃娃：也從洠в邢脒^娃娃。要是住得遠些就好了，他想他們可以寫信，而信裏常就能分析
出些什麼，一些見面時體會不出的。
娃娃在彈吉他，頭低低地，頭髮垂掩了臉，那是一首很慢很迴折的眨樱惋L鈴一樣傾傾丁丁。娃娃一直很喜
歡風鈴，她用「寧靜」來形容；就像現在，很靜穆的夜底深處有那麼傾傾傾丁的響起，屋裏很靜。
他站起身來四處看著。都很熱，這些枺饕呀洈＇在屋裏十幾年了，而這間屋子他已來了十幾年了；而娃娃，他
也已熟識了十幾年。他突然覺得很安詳，像一個家，像已經是幾十年後的事，他和娃娃守著一間屋子。
一首又一首，娃娃不說話地一逕彈著，他又想找本書翻翻，不為什麼，因為氣氛便是這麼，好像沈三白和芸娘，
也是一本古書一把琴。
不，他心又彆扭起來，倒像是相親一樣，娃娃的爸去上中班，她媽擠到家裏看彩色的香格格，大人都避得遠遠
的，避開了一間屋子，讓他們好好聚聚。
仔細思索，一切都很合理，也好像很自然。父親是好同事，母親是好街坊，而他們又是青梅竹馬，門當戶對。
天哪！一切都順理成章得可怕。
他探頭看看屋外，月光下有花，而遠處是暗暗的籬芭樹，廠裏的眷舍都是這樣圍起；他覺得小倆口被推在一間
屋裏，有人躲在門外監看。像很久很久以前的年代。
而他想走過一個一個城市，認識很多人，很多女孩。
她抬起頭，撩撥一下頭髮，問他：「彈得怎樣？」
「很好。」
他要怎麼跟她說，他很怕。
他們開始閒聊廠內最近的飛短流長，誰家和誰家又簦Ъm紛了，誰和誰又打架了，他們也談到現在那些小孩已不
復當年他們那夥那麼團結了，也不會出點子玩兒，成天就只會打棒球的，不然便是各悶各家老死不相往來的；談著
談著又談到自已，又談回他們小時候。
他覺得黯然：怎麼又是儘往回打轉，回憶裏只是他和娃娃、娃娃和他；是不是儘想提醒一些什麼？
已經洠в惺颤N好提醒了，反正過去的回想起來都很好。他在擔心未來。
他很駭怕，也不知道是恐懼些什麼。
或許就是駭怕愛情吧。就像他再也不能坦然地跟小慧相處一樣，他必須考懀У搅郑仨毝啾荛_些，讓林和小
慧有他們的時間；他懷疑自己能不能單獨再見見小慧。
他覺得很惆慷。娃娃洠в泄菜麃硗哪泻ⅲ幌Ｍ呛退嘘P；他願意和娃娃很好，但他也想另外有些很要
好的女孩，很好很好，卻總談不上那回事的。
而林說：「你只能結交一個女孩。」
是娃娃嗎？他不知道他到底希望不希望是娃娃；他跟娃娃在一起會很愉快，但他拿不準那是不是愛情。他也不
知道應該不該談開來？他有很多假設，每一樣他都怕。
他靜靜看著她，她不知道。
「喔，今晚有曇花。」娃娃突然跳將起來。
他們走到院子，幽幽的花和草挪晃著，娃娃領他看曇花。
他注視她的背影，映著柔柔的月光。
「喏，在這。 」她指了指。
他說，他企圖說得很自然很隨便，「對了，周台生談戀愛了，妳知道嗎。」說完很專注地看著曇花。
「花就快開了……很好嘛，和誰？」她的語氣很淡。
「小婉。」
「真有意思。」她笑了起來。
「什麼真有意思？」
「單方的，還是雙方？」
「應該是雙方的吧。」
「小婉說，她才不要婚姻哩，婚姻會使人失去很多枺鳌！�
「談戀愛又不是婚姻。」
「那又是什麼？」她帶有挑釁的氣味，他知道她又揚起一根眉，挑得高高的。
他緩緩低下身，「很香。」
你只能結交一個男孩？
她在他身後，有一段時間洠дf話，他剛想轉身看她，她卻說：「哎，小慧也戀愛了。」
「什麼？跟誰？」他嚇了一跳，真地轉身看她。
娃娃眼睛注視著他，微帶笑意地搖了搖頭，她的髮在夜中亮著濛濛的光，很柔和。
他不知道娃娃是什麼意思，或者暗示些什麼？他一直就不會分析娃娃的心境。
「愛上你一定很倒霉。」這是小慧眨著眼說的。
「我跟你不同，我相信緣，我相信愛情，也相信友誼。 」這也是小慧說的。
他追問了半天小慧跟誰？後來娃娃才回答，小慧根本洠дf是跟誰。 小慧會是跟林嗎？他瞠瞠地看著娃姓，她卻
始終恬恬的。
這個世界早就是這麼樣，有些事根本不必講開來；有月光，月光底的世界很矇矓，很美，有絲絲風滲過。
「那麼妳呢？也談戀愛了？」他笑著隨便說，逕自看花。他不知道娃娃是什麼表倩，他瞄到她的裙敚Ш屯闲�
她的影子投在明明的細草芽上不動。
「哈，哪像趕車般的，一個個高中就談這個了，還早呢。」
他聽不出娃娃的話裏有洠в惺颤N異味。
「很香吧，很漂亮。」娃娃彎下手捧了捧淨白的花。
他還是注意到有月光的園裏很靜。
「噫，今晚洠эL。 」娃娃又說。
事實上有一點若有還無的微風，但他洠Щ卮稹�
「為什麼喜歡風鈴？」他那一回問。
娃娃撫了撫風鈴，「也不知道──聲音很好聽嘛！」她又想了一下，「人家最喜歡風了！」
她最喜歡風。
他後來也注意到有風的時候很美。
好一會，他們進屋的時候，娃娃突然說：「剛剛你糗我，現在我倒要問你了。」
「我？」他打了個哈哈。
他拉開門，娃娃走在前頭，屋裏的燈很明，有些月光從紗門濾進，細細汪漾在地上。
「嗯，我看差不多了吧？」她背著他。
「哈，哪像趕車子似的，一個個還高中就談這個了，還早呢！」他嘻皮笑臉地敚б桓睙o賴樣，覺得自己很無聊。
笑簦Я艘魂嚕麊枎c了？
「喔，都快十點了。」娃娃偏偏頭看鐘。
他覺得惘惘若失，細細的風鈴碎響在屋中。
他望了望外頭說：「我要回去了。」
她點點頭，「叫我媽快點回來。」她卻洠Я羲�
他們走向門邊，他低聲說：「別送了。」
洠дf什麼，她只看著他的背影。
紗門反彈回來，娃娃用手抵了一下。屋裏很亮，裹著她的身的是黃暈的光。而他的身影很黯淡。
──65年2 月──66年9 月三三集刊第六輯
（※本文錄自丁亞民的《青青河畔草》。）
***
林家有女初长成
****林家有女初长成
（文／丁亚民）
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
整个眷村可算得上是个自足的小社会：说它自足，是因为经济能力的不允许，主妇们只好就近在村口买些猪肉
青菜，或在杂货店采购日用什货；都市里的商店街和百货大楼则只算是奢侈的一些想象，还不如刀下的柴米油盐真
实。而在眷村里，最真实的还是小孩子了；家家户户就是这些一个矮一个的小萝卜头，一个比一个的伤脑筋，先生
们成天张罗的是小孩的学费、医药费、生活费，太太们张罗的则是小孩的吃，小孩的穿，小孩的恩恩怨怨。
对过林家养了五个小孩，从十八岁的老大小璇这样两年三年等差级数排下来，最小的一个阿乖八岁，最赖皮，
最惹是生非，常时林妈妈就在门前打躬作揖，忙不完这个小太保的横行霸道，赔罪是可以的，赔偿就不行；那林妈
妈给这五个小孩养成了一个厉害的女人，说赔不是她内行，羞着、笑着，她好话说尽，当真要她赔人家医药费或什
么的，她霎时就沉下脸来，啪一声关上门，恼你这人的不识抬举。她家的砖墙高高的，大门严严的，外头这人叫嚣
了半天，看看左边，一条长通通的巷子，人家门前闲闲站着几人睁大眼睛对妳望着，再看看右边，也是别人来看妳
的凶神恶煞，自己倒落了个泼妇骂街的不是了。
林家的大门常关着，防着外人，也小心自家的小孩；他们家院里一棵小芭乐树，树上长满了三个小孩，贼溜溜
转着眼珠；外头是怎样一个热闹的世界啊！他们不能出去玩，只好自己玩，老三是国王，老四是卫兵，那老五只好
是犯人，天天被哥哥们拨弄，哭了就撒手回屋子，屋里又太冷清了，只好再回来当犯人，跪在地上跟大王小兵叩头
；所以阿乖只有在外头寻找自己的地位，反正村里更小的小孩还多着，那阿乖的日子过得有些双重人格了。
林妈妈有句口头禅，她上辈子是欠了这林家的大大小小，这辈子要来做牛做马的。早些年孩子小，她独力拖大
背小的拉拔着拉拔着，一个人成天奔忙不停倒也好，而今孩子大了些，她左拧右打地快斗不过这些子小鬼，心中倒
开始有些不甘心了；她开始相信自己真要这样牺牲下去了，这样长长的牺牲下去，她想，真是一辈子的事了，连口
气都喘不得。半夜里她听得隔邻传来的婴儿哭啼声，还有约是大人起来弄东西、走动的声响，觉得这些是多熟悉呀！
多像她恍然的十几年；而这些都没完，还要继续下去，她不知道要何时才能熬过来，享个清闲的老福。这一怅惘便
要失眠了一夜。
白天林妈妈却仍是过得十分热闹，原因是这五个小孩不让她清闲。林家的小孩也着实惊人，偏偏个性性格化了
的，阿乖那孙悟空别提，老四启启嗜好是逃学、打架，偶尔客串虐待狂，林家的第一声哭声是启启打阿乖，第二声
是妈妈打启启；老三喜欢撒谎、偷钱，外加他大姊爱吃的余癖；老二不详，他在外地某高工闯荡天下；老大是个女
孩，帮帮家事买买菜还行，却不能寄望她能处理底下的弟弟们，她承袭家训，也是左一巴掌右一拳头的体罚教育。
林妈妈最喜欢老二，因为他不住家里。
林妈妈早晨洗衣服时感慨最多，老大她不肯帮忙洗，自发地挽个菜篮去村口买菜了；林妈妈只得蹲在前院一件
一件洗，洗到谁就想起谁的不是，洗不到的，又叫她来心疼他流落异乡的谁来照顾。林妈妈把一件件衣服晾好，回
身把铁盆往泥里一倒，大的肥皂泡小的肥皂泡咕嘟嘟的灭进土里，挤不进的就在阳光里冒冒冒的闪灭，可不就是她
那数不尽的愁思吗。
林家大姊小璇一天里最爱来买菜，她九点出门，要十一点才回来。她买起菜来很有本事，买青菜要先摘了烂叶
子，买竹笋要先把粗皮剥得见得出新新的嫩皮来，买猪肉则没忘记要多拎走一块碎肉，她的手纤细，那块肉看起来
便大些，肉贩丢下刀来抢，粗厚的巨掌才把它比得小下去，肉贩反倒羞愧自己怎么如此斤斤计较，讪讪地任她而去
；小璇不是会讲价，但她的时间比小贩多得多，所以她总赢，临走也没忘记多抓一把葱。小璇赢了钱就去阿秋伯那
店买蜜饯吃，或者吃冰解渴。
林妈妈这些年为了这些小孩，早落得个厉害的名声，屋里忙，串门子找邻居太太们，倒还真是有所为而来，跟
人家伶俐笑闹一下便点出主题，借了东西走了。久了，她成了有心机、功利的女人，她们知道，她也知道。再过几
年，她也不欣赏自己的机伶，赌气将自己锁在家里，和外界隔了离。小璇恰好乘时而起，成了林家的外交使节，成
日里见她东奔西跑，发展她的国民外交。
小璇喜欢戴顶大草帽出门，穿件白裙，看来好娴静，嘴巴甜甜地四处打招呼�
